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mehmed kemal
[ ]

yabancilasma

Cocuklugumuzda bize ogiitlenen, «Komsunun bagindan iizim
calma, komsunun kizina kotii goézle bakma, mahalleden gozlerini
yvere egerek gec, biiyiiklere savg:, kiigiiklere sevgi goster» di. Bu
ogiitlerle biytudiik. Komsunun baginin izimiini de c¢aldilar, kom-
sunun kizlarmi da aldilar. Mahallemizden degil gozlerini yere ege-
rek gecmek, mahalleyi parselleyip sattilar. Ne biliyiuklere saygih
davranan oldu, ne kiiciiklere sevgili davranan. Ogiitlerin hepsi eri-
yip gitti. Hic biri de dogru cikmadi. Bize Ogiitlenenlerin bir ise ya-
radigini da bugiine dek anlayamadim,

Gazetecilik otuz yillik meslegim ‘oldu. En ¢ok yalan yazan, bo-
vali kagidi en ¢ok satan basarili sayildi. Sanat ve edebiyatla ug-
rastim. Birbirlerini kayiranlar, kiimelenenler, klik kuranlar &ne
gecti. Alavere dalavere basilke oldu.

Karamsarhiga mu diistim? Vallahi degil, gozlemlerimi ve de-
neylerimi séyliuyorum. Bundan sonra gelen sadrazamlifin igine
edeyim. Viz gelir, tiris gider. Soylemeden de edemeyecegim. Kendi
halkimizdan, kendi insanlarimizdan uzak diigsmiisiiz. Halkla yaban-
cillasmak icin sanki egitilmisiz. Ogrendiklerimiz sahte, yalan, ger-
cekdis:. Onun i¢in ne soylesek halk bize bos veriyor.

Oturup bir oOzelestiriye varmamiz gerekiyor. Neden bdéyle ol-
duk? Bundan sonra ne yapariz da kendi kendimize gelir, halkimiz-
la biitiinlesebiliriz? Ilkokula basladigim, bir seyler 6grendigim za-
man bana ilkin kizanin, beni cok seven halam oldugunu hatirliyo-
rum. Halam kucaginda beni pispislar, yiyeceklerin en tadlisim ba-
na saklarken:
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«Yagmur meleklerin gozyasidir» derdi.

ilkokuldaki dgretmenim:
«Yagmurun su buharindan olustugunu» o6gretirdi.

Nasil kizmasindi halam, égretmen benim de, onun da alisila-
gelmis diinyamizi yikmisti. «Bu ¢ocuk gavur olacak» derken biraz
bana, biraz ﬁgrétmene kiziyordu. Ben halama. yagmurun meleklerin
gozyast olmadigini nasil anlatabilirdim? Halam parmak kadar co-
cugun lafina kanar miydi?

Ilk 6grendigim bilimsel gercek cok sevdigim, babamin yarist
olan, halamla arami acti. Anam O6lmiistli. Halam, anam sayilirdi.
Ogretmen zihnimi avucunun icine almis karistiriyordu. Ogretiyor-
du ama, 6grendiklerimi halama nasil anlatacagimi séylemiyordu.
Ogretmenler, 6grettiklerinin, 6grenenlerce baskalarina nasil égreti-
lecegini soylemeliydiler. Bunu bilmiyordu 6gretmenler. Okullarda
din dersi yoktu. Evde gizliden gizliye Atatiirk dini yasaklayandz..
Okulda Atatiirk vatani kurtaran en biyugiimiizdii. Ikisinin arasin-
da ezilip gidiyorduk. Yabancilasmayacaktik ne yapacaktik?

Tiirkiye'nin en biiylik zengini, benim cocuklugumda Teshan’da
Miihendis Haninin altinda babasiyla bir diikkdnda calisirdi. Simdi
yasim elliyi asti, bizim hemseri bir holdingin basidir. Sayisiz sirket-

“leri vardir. Nereye el atarsaniz onu. gorursiiniiz. Herhalde cocuk-
lugunda ona, bize Ggretilenler ogiitlenmemistir. Ankara’dan bizim
hemseri de cikar, bizim gibi yoksul ‘takimi da... Hani yazar cizer
olmasam da, Miihendis Hanindaki diikkdnda ortalig1 silip siiptiren
bir cirak mu olsaydim, diye diisiiniiyorum.

Ne ogrendikse, kendi kendimize ogrendik. Bugiin bir diinya
goriisiinden yana olmakla suglaniyorsak, bunda kimsenin sucu yok-
tur, «Kendim ettim, kendim buldum.»

Ogrendiklerimizi anlatamadik, siirimizi anlatamadik, yazila-
rimizi anlatamadik. Sugun tiimii mii bizim? Birazi bizimse, bira-
z1 da bagkalarimin degil mi? Eh, onu da anlatamadik. Halkimizla
bir tiirlii biitiinlesemedik. Onlar biitiinlestirmediler, biz de yolunu
yordamini bulamadik. Biitiin sorun, yabancilasmadan kurtulup, bii-
tinlesmeyi saflamadadir? Bu nasil olacak? Nasil olacagini ben de
bilmiyorum. Elbirligiyle bulalim, diye boyle kivramip duruyorum.
Hadi bakalim bir gayret!..

Omriimiiziin yirmi yii okulda &grenmekle gecti. Bir on yilini
da yalan yanls égretilenleri baskalarimi kizdirarak anlatmakla ge-
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cirdik. Bir on yilin1 da dogruyu ve gercegi yeniden 6grenmekle har-
cadik. Bu kadar zaman yitirmesinden sonra geriye kalanla idare
etmeye calisiyoruz.

Parada, pulda géziim olmadi. Un derseniz, eldeki avuctaki ile
ne kadarima ulasilirsa, o kadarina ulastim. Saghgim, hamdolsun,
yerindedir. Amacim gozlerdeki mertegi ¢ikarmak, gercege 151k tu-
tabilmektir. Bunu sanatcisina, okur yazar edebiyatcisina da anla-
tamazsak, kara kalabaliga zor anlatiriz. Bu baski, bu ezgi, bu ezi-
vet meheldir bize... Az bile gelir...



hasan hiiseyin ® susan su

yel eser
kalir yapraklarda
geceler boyu agladigimiz

su akar
kalir taslarda boyu
sizlasir ayaklarimiz

ne dedik
ne yaptiksa
hepsi ortada
iste ellerimiz
iste alinlarimiz

kiminin yiirecigi ¢oktan karisti giinese
kiminin yiirecigi solar giinessizlikte
dostlar

kaldik buralarda
dostlar
dostlar

ne belli yasadigimiz



siir mi?

sen en giizelini yazdin, kardesim

resim mi?

sen en giizelini yaptin, kardesim

sarki mi?

bundan boyle haram bize sarki séylemek
ishik calmak bahar sokaklarinda

vuruyorlar suya
vuruyorlar suya
susuyor su

uyuyup uyanip
doniip dolasip

yildizlara havliyorlar

susuyor su

neyin temelini kurtaracaklar
hangi temeli
bu kana susamislik
bu korku

susuyor su

bir nokta var
atesin atese soguk diistiga
demirin demire dikey
ve sozln
yikilmis orman gibi sizladigi
yagmur altinda

cok uzun konustuk, doldurduk vakti
saskinlik coktan sirfeledi glizelin gozlerine
su diinyada en tath sey
herhalde can
ve herhalde kardesim
sen iste ondan gectin



ne desek
hig
ne yapsak
bos
0 essiz gilzelligin senin
parhyor giindengiine biiyiiyen agrimizda



afsar timugin
L]

roman lizerine
baz1 diisiinceler

Bir roman geviriyorum. Cevirdigim ilk roman bu. Bugine kadar bu
ise kalkmadim. Neden? Nedenleri ¢ok. Bag neden, yayimcinin adam
yildirmasi. Her neyse. Kendim sectim bu romani. Once bir gizel oku-
dum, bir glizel sevdim. DislinUyorum simdi, neden sevdim diye. Galiba
ben insanlarin i¢ yasayisinl ince ince ayristiran romanlari seviyorum.
Diyelim bir kadin su isi sbyle yapiyor. Neden yapiyor? $u nedenle.
Onemli mi bu? Pek 8nemli degil benim igin. Yaparken hangi ic itkiler
altindadir, yani bu isi yaparken.ne.duyar, ne disinir? iste bu Snemli.
Benim icin bu énemli. Oyleyse sen Paul Bourget'den bozma Peyami Safa
Bey'in romanlarini da seviyorsun, diyeceksiniz. Hayir. Bir romanci ki-
sisinin i¢ dinyasimi iyi bilmeden boylesi bir ayristirmacilia yonelirse
isi karman corman eder. Peyami Safa Bey de etmistir. Romancinin kendi
kisisini i¢ yapisiyla yansitabilmesi icin, onunla igli dish olmasi gerekir.
Bu da romancinin, okullu ya da alayli, saglam bir kUltir adami olmasina
baglidir. Bir adam evi yanarken gekirdek yiyebilir mi? Bunun cevabini
bilecek romanci. Su su durumlarda yiyebilir, ama senin dedigin gibiyse
durum, yiyemez, diyebilmeli. Gegenlerde, bir dergide, adi biraz daha
az bilinen bir romancimiza, romancilikta kUltUr Snemli mi? diye sor-
muslar. Ne kadar sevdim cevabini. Elbette, diyor; Kazancakis'in felsefe
ve hukuk okuyusundan sdz ediyor. Bir romancinin bilgiden yana cik-
masi glUzel. Bu yazarimiz, aman beyim, diyebilirdi, bilgi de ne demek,
yurt gerceklerini bileceksin, yetenedin de oldu mu, tamam. Cevirdigim
romanda, romancinin konu aldigi olayi ve onun kisilerini kili kirk yaran,
bazen insani saskinhiga dislren bir ayristirist var ki, agzim agik kaldi.
Bu ayristirmalar icinde, bu yogun inceleme icinde ortaya gikarmak is-
tedigi kisiler ne Karamazof'lardir, ne Raskalnikov'dur, ne Anna Kare-

8



nina’'dir, basit bir kadinla ogludur. Sade, yer yer bayadi, yer yer dnemli,
ama her zaman yiUzeysel egilimler icinde dolasip duran iki insan. iki
siradan insan. Siradan bir yasayis icinde. Ornegin, ask yiUziinden yatak-
lara dUsen bir mahalle karisinin dinyasi, ask yUzinden kesiflere c¢ikan
bir bilginin dinyasindan hi¢ de asagi kalmaz zenginlikte. Romanci bu
zenginligi, bu cesitliligi vermeli bize. Bu da bilgi isi.

Galiba bizim romancilarimizda eksik olan da bu bilgi denen sey.
Aman yapma, diyeceksiniz, bizimkiler kadar bileni var mi? En az Orhan
Kemal bilirdi, o bile b&lum aralarina ne bilgiglikler sikistirmazdi. icle-
rinde tarih bile bilenleri var, diyeceksiniz. Biliyorum. Bilgisiyle degil
ama, bilgisini yazan romancilarimiz var bizim. Savli romancilarimiz. Bize
her seyi Ggretiyorlar, 6gretmek istiyorlar. Cok mu biliyorlar bu kadar?
Cok da bilseler, az da bilseler, onlar birer profesor, bizler de bilmem ne-
relerden gelmis birer saf dgrenci. Kolay degil isleri, halk olmayana halki
ogretiyorlar. Bu ylzden de romanlari tam bir gevezelik Uriini oluyor.
Aman, diyeceksiniz, degirmenlere saldiriyorsun. Vallahi, elestirmecinin
yazara nasil yagcihk edecedini sasirdigi su ginlerde biz bari dogru bil-
digimize dogru diyelim. Ne diyorduk? Evet, romanci bilgili adam olmak
zorunda. Yoksa gevezelie vurduruyor isi, genesi disiik bir yaratik olup
gtkiyor. Bizde romana gevezelik, kdy romani ve halk romani yolunda
atilimlar yapan romancilarca getirildi.-Baslica sorumlulari da, U¢ Kemal'-
lerdir: Orhan Kemal, Yasar Kemal,“Kemal Tahir. Bugin edebiyatimizi
uzaktan yakindan taniyan birine: lic romancimizin adini saydirsaniz, bu
adlari sayar. Bu kisiler, TUrk romanina adlarini yazmis, hem de derinden
yazmug kisilerdir. Uginin de romanciligi bir ¢irpida yadsinamayacak de-
gerdedir. Bana buglin Uste para verseniz U¢lnden de bir satir okumam
ama, Turk roman tarihi icindeki yerlerinden haberliyimdir. Ucii de, bana
kalirsa, bir romancinin, hele ¢agdas romancinin edinmek zorunda oldu-
gu bilgilerin uzaginda kalmakla ¢ok sey vyitirdiler. Yarin tarihler onlari
herhangi romancilar diye yazacak. En bUylk aksamalari, sdylemek zo-
runda olduklari sdzlerin yerini gevezelikle doldurmaya calismalarindan
gelir. Gevezeligi bazen kendi agizlarindan, bazen baskalarinin adzindan
yaparlar. 36z uzar, sakizlanir, olay yaymasir, konu alabildigine gevser;
kalkma vakti gcoktan gecmis konugunu kovamayan evsahibi gibi ayakla-
riniz karincalanmaya baslar. Bitse su meret de, dersiniz, kendimize gel-
sek. O koca ince Memet (Cenabirabbiildlemin bana &bir ciltlerini nasip
~ etmesin), tam bir gevezelik anihidir, Cenesi dUsUklUk, ornegin, Rahmet
Yollari Kesti'de de insani gileden ¢ikaracak &lglye varmistir. Nedir o
adam, hep ayni kalip sézlerle konusur, Iskender midir? Hay Allah, bir
turl0 sozU bitirip de o baskini yapamaz. Pekiyi, baskina kadar ne an-
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latir size? Hig. DUz gevezelik. Vaktiyle sdyle yapmis da, yok &yle ya-
parken séyle yapmis da, yapacakmis da... iki adim yol mu gidiliyor?
Oyleyse Maraz Ali'nin kag kere sendeledigi bile bilinecek. Romanciya,
yahu, muslUman, su romanindan gereksizleri ayikla hayrina, gerekliler
kalsin deseniz, roman emekli bir dkiUz gibi bir kuyruk bir boynuz ka-
lir, ipincecik bir sey oluverir. Oluru var, olmazi var ayrica. Oguz Atay
o koca Tutunamayanlar'in neresini ayiklasin? O zaman Orhan Kemal
Vukuat Var'da o zavalli oglancigi, romani uzatmak igin bir tUrlG 8ldi-
remedigi odlancigi daha ellinci sayfada oldUrmek zorunda kalacaktir.

Dogan Hizlan dostumuz, Tirkiye'de habbeyi kubbe yapan bir roman
sanayii'nin varligini kabul etmese de, boyle bir sanayi var. Bu sanayi
elin uyuz yabanini bUyUk romanci diye ev kadinlarina kakalamakla ye-
tinmiyor, TUrk edebiyatinin buglnU ve gelecegini belirlemeye calisiyor.
Gene de, kotu sanat var, ama zararl sanat yok. Herkes kendi ameline
gore... Ne olur, koskoca sermayeler o mastiUrbasyon romanlarini basma-
sa? TUrkiye'de mastUrbasyon orani mi diUsecek? Bu yuUzden, kisacasl,
yerli romanciligimiz da gelisemiyor. Turk romaninin altin ¢adi bir ge-
vezelik cadi olmustur. S6z s6zu-acinca.roman yazilmis oluyor. Ama ro-
manin kisileri kuklaymis, oyuncakmis, gUlUingmis, kimin umurunda!l
Yayimci beyefendi bunun tasasini mi ¢ekiyor? Yayimcidan umut yok su
durumda, bay romancilar, siz bari bir sey yapin, iki dl¢ip bir bigin, bir
soylediginiz so6zU oturun kirk kere disunin. Belki de, bazi kitaplar oku-
maniz gerekecek, kizmazsaniz..-CUnkU, size de vyazik, biz okurlara da
yazik!
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said maden * sarki

Onlar onlar 1s1y1p gecemizde ay kadinlari
ay kadinlar
onlar aska ors alinlari.

Onlar onlar gecemizde ay kadinlar:
ay kadinlar:
ey seving testileri, ey 1$1gm en yalinlari.

Onlar gecemizde ay kadinlar
ay kadinlar:
sedef kutularda kitlendi hep yarinlari.

Onlar ay kadinlar:
ay kadinlari
ofkemizin ifritine gebeyken saf karinlar.

Ay kadinlar

ay kadinlar
oldular ah 6liimiin, zor demirin sir¢ca kinlari.
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yannis ritsos
[ ]

siirler

®

tiirkcesi :
cevat capan

YUNANLILARIN OYKUSU’nden

VI

Giines denize vurdugu zaman gunin karsi kiyisini beyaza boyayip,
yeniden cekilir kusatmalarin acisy, susuzlugun sancisi.
Yeniden kanar eski yara.

Ve kapi &nine serilmis soganlar gibi kavrulur yirek.

Zamanla daha cok topraga benzer elleri.

Zamanla daha ¢ok gdge benzer gézleri.

Kupteki yag tikenmis. Tortusu kalmis yalniz. Bir de fare &lisi.
Ananin sabri tikenmis, testiyle sarnictaki su gibi.

Kekremsi bir tat kalmis ¢oliin damaginda barut dumanindan.

Nereden bulacaksin simdi ermislerin kandilinde yakacak yagi?
Nerede ikindinin yaldizh suretine

buhurdanla sunacagin nane?

Nerede yildizdan calgisini kapinda calacak

dilenci aksam kadina verecegin bir lokma ekmek?
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Adanin tepesindeki kalede birer hortlaga donmiis

incir agaglanyla ciris otlari.

Top atesi ve mezarcilar sirmis topragu.

Agzi acik bakiyor yagmalanmis hikiimet konag: gokyiiziyle yamal.
Oliileri gomecek yer kalmamis artik.

Acinin durup sacini Grecegi yer kalmamus,

Mermer bir denize cevirmis fersiz gozlerini
yagmaya ugramis evler.
Kursunlar saplanmis her duvara

Serviye bagh ermisin kaburgalarindaki bicaklar gibi,

Bitiin gin gineste yatiyor dliiler.

Ancak gin kavusunca siriinerek ilerliyor askerler

kararmis taslarin izerinde

6limiin Uzerine coken havayi koklayip

ayin bir yana atlmis kunduralarint arayarak,

bir kdsele parcasi gigneyip

biriken suyu cikarmak icin bir kayanin yuzinde

yumruklarini paralayarak.

Oysa kof kayanin &biir yam

ve bir kere daha duyuyorlar denizde patlayan
mermilerin gimbirtisini

ve bir kere daha duyuyorlar kapilarin éniinde

haykiran oliileri.

Hangi yola sapacaksin simdi? Cagiriyor yolda;m.r
Gece yabanci gemilerin gélgeleriyle kusatilmis.

Yollar yikilan duvarlarla tikanmis.

Bir yol var, o da daglara cikiyor.

Bu yilizden gemilere kiifredip dillerini isiriyorlar

daha kemige donmemis sanciyi duyabilmek igin.
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Siperlerde 6li komutanlar koruyor kaleleri.

Etleri kaputlari icinde ¢Uriyor.

Daha yorulmadin mi kardes?

Cicek ach yuregine saplanan kursun.

Bes sumbiil filizlendi kayanin koltukaltindan.

Her solukta bu masali anlahiyor kokusu. Hatirlamiyor musun?
Sana hayah anlatiyor yaraya saplanan her bicak.

Ve sana anlatmak i¢in diinyanin gizelligini

sifali bir ot yeseriyor tirnaginin kirinde.

Tut elimden. Bu el senin. Deniz suyuyla beslenmis.
Bu deniz senin. Aci 6zsuyu damliyor incir dalindan
sen bir tel sac koparirken sesizligin basindan,

g6kyUzi her an seni gordi gorecek.

Aksam bir cigara sarar gibi sariyor ruhunu parmaklariyla.
Bdyle tiittiirmelisin ruhunu sen de orada uzanip yatarken
sol elin yildizlarin 1sithisina baimus,
sag elin tifegini kavramis yavukluna sarihir gibi.
Ve sakin unutma gogiin de seni unutmadigini.
Ve onun burusuk mektubunu ¢ikarip cebinden
yarali ellerinle ayisiginin sayfalarini agarak
erkekligi ve zaferi okudugun zaman,
tirmanacaksin adanin tepesindeki ileri karakola
havadaki patlatma kapsolu gibi o yildizla
surlar ve direkler Uzerinde
vurulmus bir asker gibi iki biklim dagbaslarinda
golgelerin karanhk ortisine

kovup kacirmak icin hortlaklari. ’

Bir kursun sikacaksin goklerin merkezine, arayarak
gokmavisi hedefi

gomlegi icindeki memesini ararcasina
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yarin senin cocugunu emzirecek kadinin,
yillarca sonra

baba evinin kapisindaki mandali ararcasina.

BACIMIN TURKUSU

Goklere inanirdum eskiden,
ama sen, denizlerin
derinligini gésterdin bana,
olii kentleri,

unutulimmus ormanlari,
bogulmus giiriiltiileriyle.
Gk, simdi yarali bir marts,
stiziildii denize.

Sana kargasaligin iizerindeki
kopriiyii kurmaya ¢alisai |bu el
kirilda.

Bak bana:

Ne kadar ¢iplak ve sugsuz
duruyorum éniinde.
Usiiyorum, bacim.

Kim getirecek bize

ellerimizi 1sitacak giinesi?
Susuyorum. Dinliyorum.
Kimseler gegmiyor
gecemizin karanlik sokagindan.
Yildizlar kazaya ugranus
karanlik surlarmn
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ucunda sendelerken
koparilip alinan bir kartalin
paslanmis gozlerinde.

Bagh ellerin

kapiyor ¢ikis yolunu.
Yalniz senin sesin
adimliyor gecenin dehlizini
carparak taslara

uzun kilicini.

Vakit geg.

Oliim geri geviriyor beni.
Hayat istemiyor.

Ben simdi nereye gidebilirim ki?
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nahit eruz
[ ]

halki
adam yerine
koymak

Ruhi Su i¢in Soyut'ta yazdifi yazinin bir yerinde soyle diyor Is-
met Zeki Eyiiboglu: «... Ruhi Su bize halki ancak halktan gelenin
anlayabilecegini, halkla yasayvanin, halkca konusanin, halkca dav-
ranamin halki taniyabilecegini giosterdi. Halkin ekmegini yiyip, su-
yunu icenler halka ydnelmeye, tutfular, ‘halka inme’ dediler. Cok
mu yiiksekteymis bu beyler de halka inivorlardi. Buna ‘halka in-
me” degil, ‘halka yiikselme’ denir. Kim inecekmis halka, halk: adam
yverine koymayan Osmanli kalintilarini savunanlar mi, Anadolu’-
nun, Tirkiye'nin tarihini 1071 ile baslatanlar m1? Yoksa Rusya'dan
dort yiiz cadirla gelmekle Gvinenler/mi? Onlar halka inme séyle
dursun, halkin yamna sokulaeak, onun degerlerini kavrayacak ni-
telikte degildir.»

Giizel sdylemis Eyiiboglu. Evet, halki adam yerine koymayan-
lar var. Sair, hikdyeci, romanci gecinip de halki adam yerine koy-
mayanlar var. Yalmz yukarida sayilanlar degil bunlar. Var ama,
acaba halk onlar1 adam yerine koyuyor mu? Kendisine saygl, sev-
gi duymayan sanateiy1 sevip sayiyor mu? Kendini ulu kisi sanmip
halk: kiiciimseyen kisiye halk nasil davraniyor?

Isterseniz uzatmadan bir senlige getirelim so6zii. Yukarida soy-
lenenler i¢in somut bir érnektir bu.

Geride biraktigirmz yaz gilinlerinden biriydi. Istanbul’da bu-
naltic1 bir sicak vardi. Nemli, insan viicudunu vapls yapis yapan.

Ahmet Koksal'la otobiiste yan yanayiz. Yakin kentlerden bi-
risine gidiyoruz. Gittigimiz kentte «senlik» varmis. Hem de o gece
senligin «siir ve hikdye~ gecesiymis. Koksal cagrili bu geceye, ben
degilim. Konusuyoruz Koksal'la. Siiri, hikz‘ayey’i’ ¢ogu kimsenin
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umursamadigl bir zamanda senligin gecelerinden birisini «siir ve
hikdye gecesi» olarak ayiwranlara hayranhk duyuyoruz. O kisilere
saygimiz ve sevgimiz biiyliyor.

Senligin oldugu kente vardigimizda gilines yeni kaybolmustu.
Deniz kiyisinda kiiciiciik bir kent. Agaclar icinde. Yollar kalaba-
lik, istasyon kalabalik, deniz kiyisi kalabalik. Eli ayag: tutan insan-
larin tiimii disarda sanki.

Ogrendik ki, senligin «siir ve hikdye gecesi» Ata Park’ta ya-
pilacak. Yazlik sinemalardaki gibi sandalyeler dizilmis, sahne ku-
rulmus. Hemen yaninda cay bahcesi. Daha simdiden gelenler var.
Analar, babalar, cocuklar. Kucakta cocuklar, bagortiilii analar.

. Zaman gectikce Ata Park’taki sandalyeler doldu iyice. Orta
siralarda oturuyoruz Ahmet Koksalla. On siralar konuklar icin.
Bu geceye katilan sanatcilar icin, onlarla birlikte gelenler icin. On
sirada oturan cagrililara bakiyoruz, cogu her giin adin1 edebiyat
dergilerimizde goérdiigimiiz (inlii sairlerimiz. I¢lerinde hikayeci, ro-
manct yok.

Ve «giir ve hikaye gecesi» baslady

Sahnede bir masa, bir mikrofon. Masada bir bayan oturuyor.
Tamdigimiz biri. Sahneye cikacaklari tanitacak. Kisiligi, siiri, ya
da hikayesi hakkinda birkac¢ stz stylecek.

Konusuyor bu bayan. Yek, vok kenusmuyor, oniindeki kagit-
ta yazilanlari ciliz bir sesle; basini ‘kaldirmadan okuyor. Ata Park'i,
yvanindaki cay bahcesini dolduran halkta cit yok. Kucaktaki gcocuk-
lar bile susmus. Saygiyla, merakla bekliyorlar.

Bir sairimizin adi okunuyor. Ata Parkit dolduran halk arasin-
da edebiyvat dergilerimizi izleyenler varsa onlar duymustur bu ad.
Yoksa, ilk kez duyuyordur. Ama hep birlikte alkishyorlar. Ortalig:
kinp geciren bu alkislar arasinda cikiyor sahneye sairimiz. Kendi
siirlerini okuyor.

Gene alkiglar arasinda bir bagkasi cikiyor. Sonra da basgkasi.

iki {ic sairimiz gercekten sanata saygili, karsisinda bulundugu
halka saygili. Durusu, konusmasi, siir okuyusuyla belli ediyor bu-
nu. Ama bir kismi dinleyiciye, halka saygisizligin, sstmankhigin 6r-
neklerini veriyor. Bunlardan biri, énce ¢cikmak istemiyor sahneye.
Bir baskas1 cikip onun adina 6ziir diliyor, siirlerini ezbere bilmiyor-
mus diye. Halk alkishiyor, bir kitap bulunuyor ve zorla ¢cikiyor sah-
neye bu nazh sairimiz. Masada oturan bayan konusmaciy1 yerinden
kaldiriyor ve kendi geciyor onun yerine. Herkes sasiriyor. Ve ken-
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di siirlerini ezbere bilmeyen sair, baska sairlerin siirlerini kitaptan
saygisiz, halki umursamaz bicimde okuyor. Dinleyenlerde diis ki-
nklig, mirildanmalar. Boylesine simarik, saygisiz kisileri ne diye
cagirirlar ve de bu kisiler sayglr duymadiklan halk icin ne diye
gelirler, anlayamiyoruz. bir tirli. Bu simarikhiga dayanamayan
halkin bir kism birakip gidiyor. Ardindan bir baska kisi cikip «hi-
kaye» diye bir seyler okuyor. Hiikiimetin bes yi1llhik kalkinma plam,
va da secim soylevi gibi bir sey. Uzadikca uzuyor ve bir kisim san-
dalyeler daha bos kaliyor. Gene bir iinlii sairimiz ¢ikiyor sahneye.
Fazlaca ickili, ne siiri onemsiyor, ne de karsisindaki halki. Halk
da buna karsilik alkisi kesiyor, sessizce cekip gidiyor. On siralar
bosalmamus. Cagrili sairler, onlarla birlikte gelenler oldugu gibi
duruyor ama arka siralar bosaldikca bosaliyor. Giden gidene. Gece
bitmemis oysa.

Bu simarikhik, bu saygisizhik karsisinda biz de dayanamiyoruz.
Ahmet Koksal'la ayriliyoruz Ata Park’tan.

Ne demeli? Geceyi diizenleyenlerden, bu geceye <«siir ve hika-
yve gecesi» diyenlerden oziir dilemek gerek béylesi sanatcilar adi-
na. Pardon, en biiylik oziirii de halktan dilemek gerek. «Halk bizi
anlamiyor, bize ulasamiyor» diyen bu simariklar adina. Halk: adam
verine koymayip da halktan adam gibi davranis bekleyenler adina.

SOYADI DEGISIKLIGI

Burhan Giinel'le karistirilmam ihtimali karsisinda, soya-
dimi1 SUMAKCIOGLU olarak degistirdim.

Duyururum.

Mehmet Giinel
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gaivano della volpe
[ ]

siirsel sdylem

bilimsel séylem :
L)

italyancadan ceviren :
bedrettin comert

«Soylem» (discorso) terimi burada, siirle de ilgili olarak, en kesin
s6zlUk anlaminda, yani akilsal-zihinsel bir islem olarak kullanilmaktadir.
Baska bir deyisle, siir de, bilim veya tarih gibi, (somut) anlama'dir
(intelligenza) ve bu bakimdan, bilim veya tarihten hicbir farki yok-
tur. Genel bilgi 6geleri olan duyarlik ve akil, her ikisine de ortaktir.
Nasil ki bir tarihginin veya bilimadaminin duyarligindan yada hayalgi-
cUnden sdzetmenin bir anlami vardir (ki kuskusuz vardir), ayni sekilde
ve daha az derecede olmamak Uzere, stirin akilsalligi ve soylem niteli-
ginden sozetmenin de bir anlami vardir. CUnkU, siir yapitinin baslica
etkeni sayilan ve Uzerinde herkesin anlastidi «tutarlilik» gerekliligi, an-
cak bu tutarlilik bir hayalgUci tutarlilidi bigiminde anlasiimadigl zaman
bir anlam tasir. Tutarlilik ve birlik (dolayisiyle timellik), ancak akil
sayesinde ve akilda saglanabilecedinden, hayalglci tutarliligi, basliba-
sina bir geliski ve salt bir anlamsizliktir. Ancak akilsal araciligiyladir ki,
dadinik cokluk demek olan hayalgicU; imgeleri dile getiren ve onlar
ifadeli kilan bir anlam, yani birlik, daha do8ru bir séyleyisle kategori-
sellik kazanir. imgelerin, coklugun; bilimde ve tarihte anlam yani bir-
lik kazanmalari sUreci, aynen siirde de gerceklesir. Boyle olmasaydi,
siirle ve genellikle sanatla ilgili olarak «bicim»den sdzetmenin de yeri
olmazdi. Adina ne denirse densin, eidoes'un veya dUsUncenin veya kav-
ramin olmadid: yerde, bicim adina yarasir bicim de yoktur. Yalnizca
maddenin veya ¢oklugun karisikligi vardir. Son biyik «metafizik diya-
loglar»indaki diyalektigi heniz kesfetmemis ilk Eflatun’la sinirli kalmaz-
sak, dogal olarak su sonuca varmamiz gerekir: Yargi'yla esanlaml di-
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sUncenin olmadig§i yerde, «sanatsal» adi verilen «bicim» de yoktur,
yani hig bir bigcim yoktur; olsa olsa kesin bicimi olmayan (informe) var-
dir [Bréhier, Plotinos’'un gizemci estetigini, cok dodru olarak, «esthé-
tique de l'informe» diye tanimliyor. Bu tanim, dogaldir ki, romantik,
romantik-sonrasi ve dekadan estetikler icin de gecerlidir].

Demek ki sair, sair olabilmek icin, yani (az sonra gdrecedimiz ken-
dine 6zgl bir yolla da olsa) seylere bicim verebilmek icin, tarihginin
ve genellikle bilimadaminin yaptidindan degisik olmayarak, muhakeme
etmek yada dusinmek, dolayisiyle dofruyla, gerceklikle (Aristo’nun
buldugu «gergege uygunsla) hesaplasmak zorundadir. Bir Ariosto veya
bir Cervantes hakkinda iddia edildigi gibi, dogruyu ve gercedi «reddet-
tigi» zaman bile, onlarla hesaplasmak zorundadir. Ariosto’'nun ve Cer-
vantes'in, dogru oldudu icin etkili ve inandirici olan; gercekce kesin
oldugu, yani karsit durumda bile olsa, yasamla ve deneyimle (tecri-
beyle) kesin baglantida bulundugu icin dogru olan alayli <hayal Grin-
lerixnden daha akilsal ne olabilir? Bu hayal UrUnlerinin, yasamsiz ve
deneyimsiz, herhangi bir anlam ve degeri olur muydu? Demek ki bu
UrUnler, katiksiz hayal Urinleri-olamaziar. CUnkU, ayni zamanda disiin-
ce olmayan imgeler olabilmek igin, gereginden cok fazla keskin, gere-
ginden ¢ok fazla anlamhdirlar. Bu imgelerin alaylilik niteliklerinin (tabiy
bu nitelikte olduklari zaman), herseyden 8nce drnek bir akilsallik nite-
ligi oldugunu hesaba katmadik bile.

2

Siirin en kendine 6zgl, en nazik arac sayilan istiare’'nin akilsal
(somut) niteligine sdyle bir gézatmak yukarida soylediklerimizi dogru-
layacaktir. Istiare, romantik ve romantik-sonrasi dogmanin sandigi gibi,
imgelerin salt «hayali» bir catismasi, yani kisaca, (gizemci anlamda
«evrensel») tasavvurlarin bir gesit «canliligi» veya belirginligi olmak-
tan cok uzaktir; tersine, herhangi bir kavram gibi, bir cokluk'un bagin-
tist (birligi)dir, bilimsel olmayan, yada (incildeki «tilki Hérodes gibi)
«rastlantisal» bir tir'diir. Bu nedenle biz, yeni Aristocu |. A. Richards'in
dogru bir sekilde belirttigi gibi, istiarede, «temel bir genelleme sireci»
arali@iyla, «yenilerini, rastlantisallarini yapmak» igin, «tirleri caprazli-
yoruz». ClnkU, felsefede gergeklesen sey, aynen siirde de gergekles-
mekiedir, yani «birbirine benzemeyen ve birbirinden uzak seyler ara-
sinda bile benzerlik gormek, 6zel bir zeka keskinligine taniktir (Aristo,
Rethorica, 1412 a 9 ve devami). Topica 1,108 b 1-25%e ise, «birbirine
benzemeyen seylerin benzerliginin veya ayniliginin incelenmesinin,
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tanimlayici muhakeme kadar, istiare yapmakla da ilgili oldugu goste-
rilmektedir. Boylece, Aristo'nun kendisinin vardidi sonuca gore, istiare-
nin, «gekici» olmaktan &nce, UslOba nasil «acikhk» kazandirdigt ve
«hem siirde, hem diizyazida», nasil «blyUk bir deger tasidigi» anlasil-
mis olur. Kisaca, ister safagin siirsel «gul parmaklari» olsun, ister ma-
sanin diuz anlamda «ayadi» olsun, genel bilgi bakimindan, siirsel im-
geyle siradan imge, siirle dizyazi arasinda bir fark olmadig: anlasiimis
olur. Cunki her ikisi de, benzer olmayanlarin benzerligi veya imgelerin
bagintisi veya bir ¢oklugun birligidir. Her ikisi de, yapisal 8geleri hem
cokluk veya duyusal, hem de birlik veya akilsal clan bir kavram veya
turdir. Demek ki, siirin kralicesi sayilan istiare bile, bir dUsince sUreci
veya mantiksal-sezgisel bir bUtUn olmasi nedeniyle, siirle dUzyazi, siirle
tarih veya bilim arasinda dzsel, bilimsel, bilgisel bir fark olusturama-
maktadir. (istiarenin, yalmz deneyimsel bilgide degil, ayni zamanda
bilimlerde, kisacasi her sdylemde yer alan yokedilemez ve herkesce
bilinen bir baddoku oldugunu da disininuz! Bu konuda, bkz. Poetica
del Cinquecento adli yapitim, s. 22 ve devami).

Yine de her istiarede, en asinmis veya «3lmUs» olaninda bile, baska
imgelere gore daha iyi gorilen yapisal bir yan var ki, ¢ogun ihmal edil-
mis olmasina karsin, ozel bir dikkat gerektirmektedir: istiarenin anlam-
sal, dilsel-sdzsel yani. Simdi, her dUsince sirecinde varolan bu ozellige
bir gbzatalim ve siirsel soylemi.taribsel veya bilimsel soylemden, kisa-
casi siiri, siir-olmayandan ayirdedecek | seyin arastirilmasini amaglayan
bu yazimiza ilging neler katacagini gdrelim.

3

Gercekte, katiksiz higbir dUsince streci yoktur. Her disiUnce sire-
¢i, ayni zamanda anlamsal bir sUrectir. S8zIuk anlaminda ve kesinlikle,
sozcik oldugu igin diUsUncedir. Gercek ve somuf disince budur. (Bir-
cok disUnur, bunu, Estetik’te gercek anlamda hemen hi¢ uygulamamis
olsa bile), bu temel ilke Uzerinde, hig olmazsa Sturm und Drang’tan
bu yana dusiUniirler ve dilciler hep anlasmislardir. Herder, seylerin an-
‘cak «dUsUncenin isaretleri» clan stzcUkler araciligiyla ayirdedilebilecek-
lerini bulgular. Humboldt, «insanin iginde derin, ince ve bUyuk herse-
yin, dile gegmemesinin ve dilde taninmamasinin olanaksizligina» inanir.
Marks dilin, «disincenin dolaysiz, somut ifadesi» oldugunu gormus-
tir. Saussure'e gore, tek basina alinan disincenin bir «bulutsu» oldugu
ve bu bulutsuda, dilin dogusundan dnce belirli hig birseyin bulunmadigi
apaciktir. Croce, «ifade edilmemis bir imgenin, hig olmazsa igimizde
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mirildandidimiz bir sézcUk bile olmayan imgenin varolmayan birseys
oldugunu kabul eder. Wittgenstein'e gére, dil isaretinin olanaginin
postulati, «anlamin belirliliginin» postulatidir, yada (hangi seyden ol-
duklarinin degilse bile) seylerin nasil oldugunun anlamidir. Simdi, én-
yargisiz veya «spekilatif» dogmalara kapilmadan soruna egilecek olur-
sak, sunu gormek hic de giic dedil: Yukarda soyiediklerimizin sonucu
olarak, disinceden veya bilingten ayrilmasi imkansiz oldugu igin, her
tirlU bicim veya dederden de ayrilmasi imkansiz olan teknik, anlamsal
6ge, siirsel bicimi ozel bir yolla, (tarihsel, bilimsel séylem gibi) o&teki
bicimlerde gorilmeyen ve yalmz bu bicime 6zgU anlam orgenselligi
(organicita semantica)’yle kosullar. Bu &ge, siirsel bigimi Gtekilerden,
herseyden 8nce baska ayrimlasma nedeni olmadig icin ayirir (Bkz. yu-
karidaki 1 ve 2. bolim). Sunu demek istiyoruz ki, siirsel metne ozgU
orgensellik (organiklik), o metne diUsincenin sagladigr orgensellik ve
tutarlilik degildir sadece, ¢lnkly dUsiince, ayni orgenselligi ve tutarhihgi
tarihsel yada bilimsel metne de dogal olarak vermektedir. Siirsel orgen-
sellik, ayni zamanda dil simgelerinin, sbzciklerin, baska bir deyisle,
o metni olusturan anlamsal &gelerin Brgenselligidir (daha agiklanmasi
gereken «UslOp» olgusunu disUnUniz). Nitekim, siirsel bir metinle ta-
rihsel bir metni, 6zellikle neyin kosulladigini gormek icin karsilastirir-
sak, sunu gozlemleriz: Siirsel metin; kendi kendine, yani kesin anlam
orgitlenisiyle bilgi, hakikat («gergede uygunluk») degerleri gercekles-
tirir. Deneyim, gerceklik, bu. degerleri, yalmz o metne, yalniz o anlam
drgutlenisine bagh olarak dogrular. Tarihsel veya bilimsel metnin bilgi,
hakikat degerleri; metnin kesin olmayan anlam orgitlenisiyle, baska bir
deyisle, metnin anlam ®&rgensizligi (inorganicitd) 'yle, yani, anlam yé-
ninden acik oldugu nedenle mantiksal bakimdan da aclk olan surekli
bir diyalektik sUre¢ icinde, baska metinlerle (baska belgeler, baska
arastirmalarla) karsilikli bagimliligiyla olusurlar (Tarihsel veya bilimse!
soylemin 6zgll, teknik kosullaridir bunlar; bu soylemde, «giizel» veya
«kisisel» b&limlerin bir islevi yoktur). Bundan, siirsel séylemin man-
tiksal bakimdan acik ve diyalektik olmadigi anlasilmasin! (Yoksa, siirin
hakikati ve evrenselligi ne gine kalirdi?). Ne var ki, siirin acgikhd,
sadece degisik bicimde kosullanmistir. Bu kosullanmayi siirin «nedenini
kendinde tasirligi» (aseitd) veya anlamsal kapaliligi, Uslobun yayilgan
enerjisi saglar. O halde, her ikisi de soylem olan siir ve tarih veya bi-
lim, sadece iki ayn bilgi teknigi olmalari bakimindan birbirinden ay-
rilirlar. Ortak insansal yikim, her ikisini de kendi alanlarinda ayni se-
kilde mesru kilar (ikisi de duygu ve akil, ikisi de hayalgiici ve zihin)
ve bu nedenle, herbiri vazgecilemez bir bicimde gereklidir ve yeri dol-
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durulamaz. Doldurulamaz, ¢UnkU o&rnegin, Fransiz elestirmeni Gaetan
Picon'un hatirlathdl, Dickens'in o unutulmaz kimi Londra sislerini, yal-
nizca, Dickens'in kendi kendine yeterli sézcik'Une bor¢luysak eger,
Dickens'in bu s6zcUgUnin icerigini veya anlamim acgiklama olanagin
cografyaciya ve tarihgiye, onlarin anlam bakimindan agik sdylemlerine
borcluyuz (sonra, cografyacinin yada tarihcinin, kisaca bilimadaminin
hangi sdzcigiu kendi kendine yeterlidir veya tek basina dogrudur?).
Dikkat edilirse, dogrulanma degil, filolojik aciklama dedik, ¢UnkU
Dickens'in sdzcUgu kendi dogrulanmasini kendi icinde tasir, onu o se-
kilde olusturan kapali sdylemin (anlam &rgenselliginin ve nedenini ken-
dinde tasirhidinin) baglamindan alir. Sonug olarak, bu noktada, iki ayri
bilgi tekniginin ayirici 8zellikleri ve birbirlerinin yerine gegemezlikleri
acikhga kavusmaktadir: Bunlardan birincisi, siirsel bilgi teknigi, Gyle
bir sdylem tirl olusturuyor ki, bu t0rUn nedenini kendinde tasirhig: ve-
ya anlam &zerkligi, séylemin dogrulanmasini bir ézdogrulanma yapiyor.
ikincisi, yani bilimsel bilgi teknigi, dyle bir soylem tirU olusturuyor ki,
bu turin dogrulanmasi, séylemin anlam [@rgensizligini ve bagimhihigins
gerektiriyor. Dolayisiyle, byle bir dogrulanma, ancak digdogrulanma
olabilir. Oyleyse, Eduard Norden’in hakli olarak belirttigi gibi, Momm-
sen'in Roma Tarihi, bUtin i¢ UstUnlUklerine karsin, bilimsel bir yapit
olarak, sonsuz sayida baska yapitlarla gegisim halinde oldugu (verge-
het) ve bu yapitta kazanilmis bilgilerin hakikat gelisiminin, onun &zerk-
liginden (Sonderexistenz) .ileri- gelmedigi dogruysa, ayn sekilde, bir
sanat, bir siir yapitinin da, bu anlamda baska yapitlara gecismedigi ve
tek basina «sUrdUgi» de dogrudur. Ama surUs (geleneksel Estetige
bagli olarak Norden'in diisiindigl gibi), sanatginin mitlestirilmis birey-
sel yaratici gUcli sayesinde dedil, yapitin kendine 6zgl (&rgensel) an-
lam yapisi nedeniyle olur. Yoksa, baslangi¢ta Ustlendigimiz ayirici olgu-
t gbzden kacirarak, Norden'in Mommsen konusunda yaptigi gibi, ta-
rihcide ve bilimadaminda da «yaratici canh bir gic»Un bulundugunu
kabul etmek zorunda kaldi§imizda, ister istemez geliskiye dUseriz.

Ozetlersek, su Ug noktayr saptayabiliriz: 1) S$iir (yaratilmis basit
bir istiare durumunda bile, bkz. 2. bélim), anlam bakimindan &rgensel
ve ozerk bir disincedir veya bilgi dederidir. Bilim ise, anlam bakimin-
dan &rgensiz ve bagimh bir dUsUncedir; 2) Romantik, romantik-sonrasi,
kisacasi geleneksel Estetik, siirsel olanin (siirsel bakimdan inanihr
olanin) nedenini kendinde tasirhdi veya anlam &zerkligi gibi teknik-
bilgisel, bilimsel &zelligini; siirsel'in metafizik, mutlak &zerkligi veya
nedenini kendinde tasirhdiyla karistirmakla bUylUk bir celiskiye dis-
mustir. Bunun sonucu ise, siirsel «esin» adi verilen seyin «farihdtesel-
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ligi» ve w«yaraticiligi», dolayisiyle «dUnya»ya karsi «ilgisizligi» veya
ondan UstinlUgl ve hertUrlU «gercek» ve «gercek-disi» ayirma dogmasi
olmustur; 3) Edebi sanat olarak siirin yukarda belirtilen 6zgil, teknik-
anlamsal o6zelliginin, yine kesinlikle bilimsel, bilgisel-anlamsal bir ¢6-
zUmleme 1519inda, nasil Gteki sanatlarda da saptanabilecedi sorunu kal-
maktadir.

(1956) (Crisi dell’Estetica romantica, Roma 1968, s. 127 - 135)
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mehmed kemal
@

tiitiin

Belli degil mi bu sevi,

Delice kusum, 6d agacim!
Aksamiistleri yoksul kéy bacalarindan
Siiziilen titiinim!

Acim, agrim, sikintim,

Bilgic gecenin stzsiz kivanci,
Hapis daminda ilk sabahm,
Yanan ilk sigarasi,
Cigerlerimi soken okstrigum!
Yetimim, oksiiziim, yoksulum,
Hisimim, yigenim, sagdicim,
Yigidim, kirvem, balam!

"Bizsiz bu daglar, dag m'ola?
Bizsiz bu saglar sag m'ola?
Bu yirekler, yirek m'ola?

Bu ekmekler, ekmek m'ola?

Korku kara kilavuzlaridir artik,
Baslari listiinde ddner.
Bellisiz bir yangin atesi,
Diismis cigerlerine yanar.
Sizler de bi yol ac kalasiz,
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Done dolana dlesiz,
Yoksulluk neymis bilesiz!
Ne de pahali imis ekmegimiz!

Haymana dizliiginde bir ahlat agact,
Armuda c¢almaz, erige calmaz,
Yalniz, tek basina,

Kokeni eskil, soysuz,

Acikan, susayan yolcularin,

Golgesiz ovada, dostu.

Haymana dizliginde bir koy,
Nerede?

Sose Ustiinde,

Derede.

Derekdy.

Dayim Boliikbasi Bekir,

iskandan kalma,

Cihanbeyli asireti artigr,

Ne Tirk'ten sayarlar, ne Kiirt'ten,
Tirkmen de degildir.

Vergide, salmada, askerlikte var,
Secmendir oy verilirken,

Bilinir oylari demokraside,

Birazi Halk Partisine cikar,

Birazi Demokrat'a,

Ad benzerliginden azicigi da Boliikbasi'na.
Secim sonrasi arayani, sorani yok!
Jandarmadan baska goreni yok!

Derekdy'iin cimenleri yesildir,
Biitlin ¢cimenler gibi;

Kani kirmizidir,

Biitlin kanlar gibi;
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Uygarhik kiyilarina ugramadigindan,
Kan gruplari belli degildir!

Gozlerine bakiyorum, ela!

Sevdani sinadim, bela!

Dedim ya tiitiinimsiin,
Parmaklarimi sarartan.

Akkoyunum, karakecim, nazli sipam,
Agilinda barindigim,

Usiidiikte sarindigim,

Kepenegim, abam, yamg¢im!

Kagni tekerine diisman Eti itleri,
Selcuk cinisine diisman Selcuk itleri,
Talanci, vurguncu Osmanl itleri,
Gene (istimiize saldilar.

Yetkinimizi aldilar.

Yaban, yag bildiler.

Derlenme, toparlanma giintidtir!

Belli, bu karanliklarda bir 1sliksin,
Kehribar tiitinim benim.
Bolmissiin iki sak geceyi.

Biyi kollarimda, sesimde isin!
Ak giivercinim, gagasi kinalim benim,
Hoyrat yellerin alip gotiirdagii,
Dogustan yaralim benim.
Sozcukti, soylevdi, demecti,
Usandik, yetiversin.

Sen istiine siirler séylenen degil,
Aslinda siirlersin.

Yazmis nice nice kalemler,
Hinerli parmaklarda.

Dizeler 6ziinii, bicimini bulmus,

. Dogurdugun asklarda.
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Yillarin 6tesinden asan,
Gencelmis cizgisi sevginin,
Nefes olsun, tel olsun musikide,
Tasiti olsun Gvgliniin.

Sen o eski sen degilsin,
Umudun al tomurcugu,
Kabaran, yiicelen bir denizsin,
Deli riizgarlarin uguldadigs,
Basi karli bir dagsin.
Kabariyor, kabariyor, kabariyorsun,
Abariyor, abariyor, abariyorsun.
Hadi dogrul,

Hadi silkin,

Hadi gel,

Bin yildir beklesiriz!
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muzaffer buyrukeu
L ]

20.5.1970

1

lliklasmis Mayis rizgérlarinin iginden, basimi déindUreh, ruhumu
agzina kadar dolduran sevinclerle gecerek ve her gelisimde saydigim
Atasaray’in beton basamaklarini sayarak Papirus'e girdim. Havasizdi.
Diinden kalan ve her yere sinen titin, toz ve baska kokular mide bu-
landirici adsiz bir kokuya doniismistd. Hemen cami achim, derin bir
soluk aldim. Bir parcasi gorinen asfalttan vizir vizir dolu, bos otomo-
biller gegciyor, kaldirmlarda yayalar. yUriyerdu. Gines altindaki Fede-
rasyon binasinin dninde, yirmilg yaslarinda sarisin, vzun sach, kitap-
larini gdgsiine bastirmis bir kizla sarkik biyikli, yuvarlak yUzlG bir deli-
kanli duruyordu... hem ders, hem de ask yapiyor colmaliydilar. Daldim
gittim... Yillar &nceydi. Sileyman’la bana tutkun, ellinin Ustlnde, tos-
toparlak homoseksiel bir as¢i (gok kibar konusuyor, ayol diyordu)
Cehepe'nin 29. yili munasebetiyle dizenlenen kutlama tdrenindekibiU-:
fe isini Uzerine almis, bizi de ¢agirmisti. Milletvekilleri, parti ileri gelen-
leri, gazete sahipleri, yazarlar doldurmustu salonu. Duvarlarda Ata-
turk'Un, Ismet InBnU’nin resimleri asiliydi. Bir nezaket cercevesi icinde
(baslar birbirine yaklastiriliyor, eller omuzlara konuyordu) sUrdirilen
konusmalara, gicirdayan ayakkabilarin, kutulara strllen kibrit ¢dplerinin,
cakilan cakmaklarin sesleri ve oksUrUkler karisiyordu. Cariklar cektigi
gibi kdy kdy dolasan, tarlalarda, agag altlarinda bagdas kurarak seg-
menlerle yemek yiyen, adindan her gin gazetelerde, radyolarda, kaleci
Turgay kadar soz ettiren Kasim Gilek, simsiyah smokini, papyon kravat,
rugan iskarpinleri ve altin gergeveli renksiz gézlUkleriyle iceriye girince
bir telds basgdstermis, kimeler dadilmisti. Uglari kivrik bol kaslari, ze-
kayla parlayan goézleri ve yUzindeki cizgilerle seytani andiran Gulek,
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oninde egilenlerin ellerini eksilmeyen gulUmsemesiyle sikiyor, arala-
rinda derin baglar bulunanlari kucakliyordu. Arkasindan yurlyen siri-
tik y0zIU bir grupla birlikte kodomanlar icin ayrildigini mobilyasinin
kaliteli olusundan ¢ikardi§im bir kdseye oturdu, Benim de sokakta,
asansdrde birkag kere elimi sikmisti. Sasirmistim, aptal aptal bakmis-
tim, «Beni tanimiyor ki» demistim. Tanin gazetesinin yeniden yayinlan-
digi siralarda Nevzat Ustiin, Orhan Kemal'i, Aziz Nesin'i, beni Avyaz-
pasa’daki sahane evine goturmistU. Suna Kan, Bilent Tarcan ve adlarin
hatirlamadigim birkac konuk daha vardi. Deniz ayaklar altindaydi. su-
lar cividi maviydi, cividi mavilerin Uzerinde az dnce gegen gemilerin
arkalarinda biraktiklari acik renkli yollar bozulmak iUzereydi. Karsi sirt-
lardaki koyu yesillikle oyalaniyor, tankerlere, sileplere bakiyordum. Bir
gin benim de bdyle bir dairem olur muydu acaba? Salon Anadolu isi
kilimlerle désenmisti. Cogu yabanci dillerde yazilmis ve heniz actima-
mig ciltli kitaplarla dolu kitaplik, seyrine doyamadi§im bir tabloya ben-
ziyordu, Kasim Gilek basbakanliga oynuyordu. Nevzat Ustiin milletve-
kili olmak istegindeydi; eder olursa, telif haklari kanununu meclise ge-
tirecek, sanatcilari refaha kavusturacak girisimlerde bulunacakti. ickile-
rimizi icmis ve kesin higbir karara varmadan ayrilmistik.

«Inéni geliyor!» dediler.

Oturanlar ayaga kalkt, sesler kesildi, digmeler iliklendi, Ustlere
baslara cekidiizen verildi, bekleyisin sarsici havasi yUzleri kusatt. indni,
fotografcilarla, yakinlariyla, keruyueu-polisleriyle yukariya cikti, bakis-
larini cevrede dolastirdi, saf halinde duraniara yaklasti. ilk olarak goru-
yordum. Heyecanliydim. Okul kitaplari, ‘bustler, heykeller, paralar belle-
gimin resim b8lUminde Ust Uste yigildi... (Devletimizin banisi, vatan
sana minnettardir) stzlerini isitir gibi oldum. Dincti. Kisa kesilmis sag-
lari kar beyazligindayd:, Flaslar patliyor, poz poz resim cekiliyordu.
Inént, saf'in basindan basladi hal hatir sormaya; hal hatir sordugu ki-
silerin cogu elini &piyordu. Kimilerinin gozlerine bakmadan wve elini
uzatmadan gegiyordu. Zavallilar kipkirmizi kesiliyor, kendilerini izleyen
“anlamli bakislarin altinda ezilip bUzuluyor, eriyorlard, Konusmalar, al-
kislar falan derken —kus siUtinin bile bulundugu— muhtesem biife
acilmigh.

Patlayincaya kadar yemis, igmistik ve Ismet in6ni'y gérdigimizu,
ellerimizi siktigim bitiin arkadaslarimiza gururla anlatmistik.

Masaya oturdum, gdzliklerimi taktim, egildim, Ulus gazetesinde
yayinlanan ginlUgimi okumaya basladim. Kafamin da, ruhumun da
tadi yerindeydi; nedenini bilmedigim sevincler fokurdayip duruyordu
icimde, birbirinden gizel resimlerle sarmas dolastim. Sevdigim bir ya-
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zarin en son ve en gizel verimini okuyordum sanki. Bir cigara yaktim,
dumani cigerlerime doldurdum, bos cay bardaklarini askiya korken
cocuklarina badiran Recep efendiye, «Bana gok acele bir kahve getirl»
dedim.

lyi, yazida dizgi yanhsi yoktu.

YUrUyUsUnden anladim Cemal Sureya'nin geldigini. Canta sag elin-
deydi, «Huuuuh» etti, solugunu bosaltt, kisik gozlerle beni suzdy,
«Merhaba.» dedi.

«Merhaba Cemal, hos geldin.» dedim.

«Cok oldu mu geleli? O ne?» dedi, omuzuma yaslanarak bakti.

«Birlikte gegirdigimiz bir gece.» dedim ve okumasini rica ettim. Ta-
kilmadan, her sézcUglu degerlendirerek okurdu. Sesi toktu, etkileyiciydi;
bu toklugun zarlari arasina gizlenen ince bir hiizin, belki de onun var-
ligim dengede tutan ve siirlerini yaratan bir duyarlik duygulandiriyor-
du beni, carpiyordu. Atillda Ozkirmh da gizel okurdu ve okudugu her
sey insanin iliklerine islerdi.

«Kahve.»

«Bana bir cay.» dedi Cemal Sureya, okumaya koyuldu.

Yuziindeki kipirtilari izliyor, nerelerin dnemsiz, nerelerin ilging ol-
dugunu kestirmeye calisiyordum. Heyecanlanmistim; okuma duzeni bo-
zulmasin diye kahvemi hopurdetmeden igiyordum. «Cirkin kelimesini
kullanmasaydin, UzUlecek.» dedi.

«Cirkin degil mi?»

«Olsun, ahpaplik yapiyoruz,.okursa \gok UzGlGr.»

«Kitaba alirken duzeltirim.» dedim.

Recep efendi cayi getirdi. Bir seker atti Cemal Sireya, karistirdi,
bir yudum aldi. Yerliyerine oturtulmus gozlemleri yakalayinca gllim-
sUyor, elini uzatip elimi sikiyordu. «Beni cok évmiUssin.» dedi.

«Yazdiklarim dogru degil mi?» dedim.

«Dogru ama oyle demezler.»

«Kimsenin ne diyecedi beni ilgilendirmez.» dedim, «Ben bir yerde
bir kirinti blyUklik, bir kirinti erdem gérdUm mU goklere cikartirim.»

Ayni katta yazihanesi bulunan avukat Nizamettin selém verdi, gir-
di. Ellerini pantalon ceplerine sokmustu. Bozuk paralari singirdatiyordu;
lezzetli bir yemedin UstUne bir de kaymakli ekmek kadayifi yemis in-
sanlarin keyifli hali akiyordu gézlerinden. lsleri iyiydi herhalde... Afes-
li bir hastalik gegiriyormuscasina yUzi kizarmisti. Ne atesli bir hastalik
geciriyordu, ne de karacigeri bozuktu. Yapisi Syleydi. YUzU hep renk-
liydi. Kirmizilik, &zellikle elmacik kemiklerinin tepelerine birikmisti.
«Duglas Bravo davasi ne oldu?» dedi.
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«Bilirkisi raporunu reddettim.» dedi Cemal Sireya.

«Bir sey cikmayacak, beraat edeceksiniz.» dedi.

«Ben de dyle saniyorum.» dedi Cemal Sireya ve yaninda calisan
6grenciyi uzun zamandir géremedigini, nerede oldugunu sordu. Niza-
mettin, yarasina dokunulmus gibi sigradi, «Sorumsuzun biri.» dedi,
«Hicbir sey bilmiyorum. Benim Medeni Kanunu da gotirdy. Bir bul-
sam...» Masaya yaklasti, ellerini pantalon ceplerinden ¢ikardi, bas par-
maklarini gok digmeli yeleginin ceplerine takti, «Size bir sey sormak
istiyorum. Devlet Ana'y: okudunuz mu?»

«Okudum.» dedi Cemal Sireya, «iyi bir roman.»

«Tarihi birtakim yanlisliklarin bulundugunu sdyliUyorlar. Yunus Em-
re Osmanl imparaforlugunun kurulus déneminde degil de daha sonra
yasamis.»

«Tarih? yanligliklarin gercek olup olmadigini bilmiyorum, bir sey
diyemem. Gereksiz ayrica. Sundan gereksiz. Yazar, insan hayatini, o
hayati cevreleyen kosullarla birlikte verme cabasinda olan insandir.
Devletlerin kurulus tarihleri, batis tarihleri tarihgileri ilgilendirir. Yalniz
gorkemli bir anlatimi var.» dedi Cemal Sireya bana bakt.

«O donemde dirbin daha icad edilmemis ama Kemal Tahir'in bir
kahramani dirbinden stz ediyormus.» dedi Nizamettin.

sHatirlayamadim.» dedi Cemal Siireya.

«Sonra bir Mogol casusu Saman dyini yapiyormus. Bu ayin fash hig
degistiriimeden —Sibiryadan—/ adi kitaptan alinmis.»

«Oyle bir roman dinya edebiyatinda yoktur azizim.» dedi Cemal
Sitreya, Nizamettin'in gézlerinin icine bakt orada bulabilecegdini san-
didi bir seyi arar gibi ve ayaga kalkt. «Yedi Cinar Yayla'sini, Rahmet
Yollari Kesti'yi okudun mu?»

«Belki ayip olacak ama ben Kemal Tahir'in sadece Esir Sehrin in-
lari'ni okudum.»

«Hemen oku.» dedi Cemal Sureya, «Ben Yedi Cinar Yaylasi'ni Na-
zilli'ye teftise giderken trende okudum, Hi¢bir TUrk romaninda rasla-
madigim bir sicaklik, bir baskalik buldum. Degisik bir yapi, dedisik
bir .bakis agisi. Tirk insaninin materyalist bir temei Uzerinde yUkselen
hayatini acimasiz bir bicimde ortaya koyuyor. Kendine &6zgl bir tarz
yaratmis. Kisileri ve sorunlari diyaloglarin aracihigiyla veriyor.»

«Oyundan ¢ok yararlanmis 8yleyse.» dedi Nizamettin.

«Oyun kurallarindan, oyun tekniginden.» dedim, «Ustadin ¢ok duy-
gulu bir roman: var: Kelleci Memet. ilk firsatta oku.»

«Kemal Tahir 6nemli bir yazarimizdir.» dedi Cemal Sireya, «Tek
kusuru belki, romanda tarihsel saptamalara fazlaca bagl kalmasi, ta-
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rihsel saptamalarda da zaman zaman parcayla bUtinU agiklayan bir
tavir takinmasi. Ama yarathdi gévde iginde bunlar da kusur oclmaktan
¢kip ozellige dénislyor.»

«Nizamettin bey, telefon.» 2

«Bir dakka.» dedi Nizamettin, kosarak ¢ikti odadan.

«Baskasi gelmeden bitir sunu Allahaskina.» dedim.

Gazeteyi acti, ama oteki yazilara gdz gezdirdi. Nizamettin'in, oku-
ma isi dolu dizgin giderken araya girmesi, Nizamettin'le birlikte gelen
konular, —yazima— gosterdigi ilgiyi azaltmisti. Kafasinin' icindeki ka-
risik ugultudan —orada kimbilir ne glzel siir pargalari, kimbilir ne 6zI0
disUnceler vardi— kurtulmasi ve yazimla tekrar baglanti kurmasi bir-
ka¢ dakika sirdi ve kaldigi yeri bulunca sesini yUkseltti.

Yeni bir cigara yakhim, adzina bakmaya basladim. Allah vere de
kimse gelmese... Hasan Ali Ediz'in kiUgUk, sevimli yUziUni gérUyordum,
cabuk cabuk «Cok enteresan, cok enteresan.» diyor, arada bir votka
bardagini kapip ayaga firliyerdu.

Orhan Suda esikteydi. Cemal Sireya, yUzUme anlamli anlamli bak-
t1 ve gazeteyi yana itti. «Kismet.» dedim yavasga. Orhan Suda’'nin ba-
sinda, basina kigUk gelen Italyan isi kiglk bir fétr vardi. Genis alni
sanki sabunlu bir bezle tekrar tekrar ovulmus gibi kizarmisti. Biyik
birakmisti. Aziz Nesin'in kurdugu ve Enver Aytekin'in yonettigi DisUn
Yayinevi’'nde tanismistik. Sempatik, kolayca dost olunuveren biriydi. Es-
ki arkadaslari —bilmem neden— kendisinden pek hoslanmadigi, arka-
sindan ileri geri séz ettikleri icin kaciyordu onlardan yeni cevrelere
dodru. Bir tedirginligin igneli karanhginda bogulmak degil, tedirginligi
kendisine zarar vermeyecek kadar uzaklarda birakmak istiyordu. Bes yil
hapis yatmis, Fransizcay1 su gibi &grenmisti. Ama yeni bir gevirmeni,
ekmeklerini ellerinden alir korkusuyla aralarina sokmamak c¢abasinda
olanlar, Fransizcasinin da, Tirkcesinin de koétUligUnden dem wvuruyor-
lar, Babiali patronlarinin kulaklarini bUkUyorlardi. Bir aksam evine go&-
tirmisty beni. Saatlerce edebiyattan, kiskangliklardan, kliklerin pespa-
yece tutumlarindan, deder harcama kurumiarindan, anlayigsizliktan, ilis-
kilerdeki igtensizlikten, ¢irUmuUslUkten konusmustuk. Hikayeler yaziyor-
du gizli gizli ama ortami elverisli gdrmedigi igin yayinlamiyordu. Seldm-
lastik, kucaklastik...

«Cemalettin Aykin diin gece bizdeydi, ikinizin de kulaklarini ¢in-
lattik.» dedi.

«Cemalettin iyidir.» dedim.

«Sey... Size bir sey sormak istiyorum.» dedi Cemal Sireya, ikimizi
de sUzdi, Orhan Suda’nin benimle ve sorunlariyle kurdugu kisa vadeli
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iliskiyi kestigini, sadece kendini dinlemeye hazir oldugunu anladiktan
sonra ekledi, «Cocuk bakicisina ayda ne kadar veriyorsunuz?»

Orhan Suda, fétrinU ¢ikardi, sol dizine koydu, «Dértyliz lira.» dedi,
bir siire sustu, disUndi. «Ama memnun degiliz. lyi bakmiyor. Hastalandi
cocuk. Olimden zor déndirdik.»

Cemal Siureya'nin bakislari, Memo Emrah’t bakiciya teslim ederse
birbirini izlemesi gin gibi agik birtakim olumsuzluklari disinmekten
dogan korkularla titreklesti, «Tutmuyorum &yleyse, vazgectim.» dedi.

Aklim yazidaydi, Bitmeli, iyi ya da k&t denmeli ve ben de bu
sUrUp giden iskenceden siyrilmaliydim. Bu yUzden konusmalara gere-
ken ©nemi veremiyordum. Orhan Suda gider gitmez kapiy! kitleyecek-
tim. «Hoppalaaaa, gel, gel bakalim, bir sen eksiktin. Oglum Buyruk
bugln sana rahat yok.» diye sdylendim ve dmrUmde bir kere bile ci-
gara icmedigi halde biraz hizl yUrlylince, s6z gelimi kigik bir yokus
cikinca, soluk soluda kalan Erciment Ugari'ya diktim gozlerimi. Ofke-
den cat diye gatlayacaktim nerdeyse. Peki ama niye ofkeleniyorum? Ya-
zim, onlar burdayken de okunabilirdi; fena da olmazdi. DislUncelerini
soyler, elestirirlerdi; boylece yazimin degisik anlayistaki kisilere nasil
yansidigini, nasil yorumlandidini tesbit ederdim. Ama agzimla kus tut-
sam, adini gecirmedigim icin Erciment Ucari'nin disUnceleri yizdeyiiz
ters olacakti. Olsun... Guler gecerdim, «Sen anlamazsin bdyle seyler-
den.» derdim. YUzU sararmis, -rengine-hig-dikkat etmedigim gozleri gol-
geli cukurlara batmist. Cokmis, yaslanmis, bu yakinlarda olecekmis gibi
geldi bana.

«Meraba Muzo.» dedi, elimi sikti, «<Meraba efendim.» dedi Orhan
Suda’'nin elini sikti, «Meraba Cemo.» dedi Cemal Sureya'nin elini sikt,
taburelerden birine oturdu.

«iste bu Beykoz Canavari Erci'dir.» dedi Cemal Sireya, «Naber
ErcU baba?»

<lyi diilim be Cemal, gegenlerde gene kriz geldi.»

«Ne krizi bu?» dedim.

«Bobrek. Bdbreklerimde tas varmis.»

«DUsUrdin mii?» dedim.

«DUsUrmedim daha.»

«Asim Bezirci de tas disUrUyor, yoksa ona mi 6zendin sen de?s
dedi Cemal Sireya, géz kirpt.

«Asim’i karistirma simdi, hastayim. Senin isin hep boyle herkesi
birbirine mi disirmek?» dedi ErcUment Ucari.

«Orhan Kemal'le arkadashk yapmis adamdir o.» dedim.

«Orhan Kemal de &yle miydi?»
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«Oyle ya... Milleti birbirinin Ustine saldirtir, kendisi karsiya geger
kikir kikir giler.» dedim.

«Hasta zavalli, gecenlerde gordim de bitmis.» dedi Orhan Suda.

«Kendi kafasindan gekiyor.» dedim.

«Neden?» dedi Cemal Sireya, ErcUment Ugari.ya bir sey sdylemeye
hazirlaniyordu,

«Rusya'da tedavi edeceklerdi. Sikilmis hastanede yatmaktan. Cani
cigkofte ile Adana kebabini cekmis.»

«Glizel ama.» dedi Cemal SUreya, ErcUment Ucari'ya dikti gozlerini,
«Evlenirken baslayan bir korkunun etkisi altindasin da ondan sik sik
hastalaniyorsun.»

«Keyfin yok da her gin nasil Beykoz'a gidiyorsun?» dedi Cemal
Sireya.

«Olecek gibi de olsam Beykoz'a giderim ben. Siirim orda benim.»

«Biliyor musunuz, Beykoz hakkinda siir yazmadidi igin Orhan Ve-
li'vi sair saymiyor bu.»

«Saymam saymam. Yazsaydi. Yahya Kemal.»

Cemal Sireya, Orhan Suda'ya dondd, «ErcU, Beykoz takiminin ami-
gosudur. Her gin bir kere mutlaka gider.» dedi.

«Bir sebebi vardir.» dedim, «Belki de birine &siktir.»

«Onda ask ne gezer.» dedi Cemal SUreya, «Beykoz'caki bitin dik-
kanlara ¢ikardidr siir kitaplarindan-birer-ikiser koydurmus, onlari seyre
gidiyor.»

«Onlari gérmeye gidiyorum, oldu'mu?» dedi ErcUment Ugari, glldU.

«Evinde kus kafesleri vardir.» dedi Cemal SUreya.

«Evi karistirma simdi. Benim kitabimi getirdin mi?»

«Tavuklar ortalikta dolasirlar ve siz merdivenlerden tavuklarla bir-
likte cikarsiniz.»

«ilgi gekici.» dedi Orhan Suda.

«Ne kitabt istiyorsun be? Bana satmadin mi onu? Bir sise sarap
ismarlamadim mi?» dedi Cemal SUreya. «S6zinU ettigi kitap da kotl
bir polis romani.»

«Koty degil o. Okumadim daha.»

«Agr Dagi Efsanesi'ni okudunuz mu?» dedi Cemal Sireya.

Orhan Suda basini kaldirdi, «Hayir.» dedi.

Cemal SiUreya’nin kaslari gatildi, birden ciddilesti, kUgik adimlarla
gezinmeye basladi, «Ben okudum, sevmedim.» dedi, «Bunca blylk Gn
ve olanakian sonra Yasar Kemal'den daha saglam calismalar beklenirdi.
Efsane bir ulusun karakterindeki eylem &gelerini, o ulusun istek ve 6z-
lemlerini iceren bir sey olmalidir. Efsane, gercedin coskuya batmis, ama
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bilesik bir gorinimi olmalidir diyorum. Ayrica efsaneleri yazmak icin
bUyuUk bir arastirma yapmak gereklidir. Yasar Kemal bu isi biraz kola-
yindan tutuyor galiba. Bir yerde Asturias’a 6zeniyor. Ama Asturias gibi
bu isin Ustesinden gelebildigi kanisinda degilim. Agri Dagi Efsanesi ne-
dir? Roman mi? Masal mi? Efsane mi? Anlasiimiyor. Bence Yasar Ke-
mal’de yapitlarinin sayisini aritirma istegi var. Bunu oturup roman ya-
zarak yapmiyor. Latin Amerika yazarlari ne yapmissa onu izlemek is-
tiyor. S6z gelimi Olmez Otu'nda da Pedro Paramo’nun etkilerini bul-
dum ben. Bir Teneke belki ilkeldi, ama cikis noktasi olarak Yasar Ke-
mal’e daha uygundu. Yasar Kemal, yetenegini saptiriyor azizim. Orta
Direk esprisinden, bence hic geredi yokken Olmez Otu esprisine giri-
yor. Oysa onu ylceltecek yol o dedildir. Demin de soyledigim gibi
Yasar Kemal, gereksiz, asiri bir Uretim kaygisi igcinde. Bence oturup
roman yazsa daha iyi eder. BUyUk bir yetenek aslinda. Ne var ki bunu
tam degerlendiremiyor.»

«Dogru.» dedi Orhan Suda, «Yazar, attigr ilk adimdan sonra za-
man i¢inde asamalara girmeli, kendini yiceltmeli, asmaga calismalidir.»

«Orhan Kemal de bUyiik bir yetenekti. Ama onda daha biyik bir
erozyon goérdik.» dedi Cemal Sireya, «Hattd bu konuda ben, Orhan
Kemal'le Yasar Kemal'i kiyaslamak bile istemem. Yasar Kemal, butin
kusurlarina karsin bir devdir yine de. Orhan Kemal ise tam anlamiyle
yikilmistir. Gegende Uc hikdyesini ekudum. Yazik! Sanirim, bugin yur-
dumuzda hig bir geng hikayeci-dylesine k&ti, Oylesine sagliksiz seyler
yazmaz. Acemi bir yazarda bilel hosgorilemiyecek aksakliklar, hatta
mantik yanlisliklari vardi o hikdyelerde. Gozlem glcli de kalmamis
Orhan Kemal'de. Havada seylere tutunmak istiyor. Adana’dan istanbul'a
giden yollari bile unutmus. Tuhaf, insanlar nasil oluyor da bu kadar
dUsebiliyor, kontrolu boylesine ellerinden kagiriyorlar. Bir tanesini ozet-
liyelim. Hikayede bir adam var azizim, cok yoksulken bankalardan kredi
aliyor ve milyoner oluyor. Sonra bir giin arkadaslarini alip Istanbul’a
eglenmege gitmek istiyor. Bir taksiye biniyorlar. istanbul’a giderlerken
hem Bursa'dan, hem izmit'fen, hem Eskisehir'den, hem Bilecik'ten ge-
ciyorlar. Ve tirli seriivenden sonra istanbul’a variyorlar. Adamin bir
tutkusu var, kimseye para &detmiyor; bitin paralari ¢eken génli bol
bir kisi. Olabilir. Cevremizde coktur bdylesi. Erciment Ugari haric.»

«Cemal, hastayim, inanmiyorsun.» dedi Erciment Ugari.

«Git evine yat oglum, ne diye buralarda dolasiyorsun?» dedim,

«Sizi gormek istedim. Bilseydim...» dedi Uzgln Uzgin.

«8$6zUmi kesme.» dedi Cemal Sureya, «Haaa, Istanbul'da, bir eg-
lence sirasinda baska biri hesabi odemeye kalkhgi icin kavga cikariyor,
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hapse disiyor. Bir iki ay yatiyor cezaevinde. Orda da bitin mahkOm-
lara cay kahve ismarliyor. Gin gelip mahpusluktan kurtulunca bes pa-
rasi yoktur elinde avucunda. Ag¢ susuz, ser sefil Istanbul sokaklarinda
dolasirken simit satan bir g¢ocugun elinden bir simit kaparak kagiyor,
hikdye de burda bitiyor. Orhan Kemal'in son on yilda yazdig: hikayeler
hep bdyle sagma, enti piften seylerdir. Hele bir de gocuklari anlattigi
kovboylu movboylu hikayeleri var ki evlere senlik. Galiba Orhan Ke-
mal, Cukurova konusunu biraktiktan sonra her seyini de yifirdi. Bu d6-
nem icinde yazdigi hikayeler, gerceklikten nasibini alamamus, ilkel, da-
ha cok da yipranmis, kagsamis seyler. Oysa Bereketli Topraklar'da ne
gorkemliydil Gozlem gicl de erimis Orhan Kemal'in, bir yerde sifir
olmus. Yasar Kemal'deki asiri Uretim kaygisi onda daha ileri giderek
bir sayriliga dénismis.»
«Bunlari yazmak gerek.» dedi Orhan Suda.

«Orhan Kemal'i severim. Simdi de hasta. Belki dedigim erozyonun
bir nedeni de hastaligin onu igten kemirmesidir. Kirmak istemiyorum
kendisini. Balzac'la ilgili saptamalarini ciriiten bir yazi yazmistim Yeni
Dergi'de. Cok kizdi. Kag gin konusmadi benimle.» dedi Cemal Sireya,
duvardaki resmime bakt.

«Ben de severim.» dedi Orhan Suda, «Ama kisisel iligkiler baska,
edebiyat baska. Anlatmal, yazmali..»

«Orhan Kemal, hikayelerinde Adana - istanbul yolunu bile sasiri-
yor. Kemal Tahir ise hayvanlar ‘vergisinde kil kegi basina ne odenece-
gini bile gézden kagirmiyan bir gozlemci. Bir de Kemal Tahir'i higleyip
onu goklere cikarirlar. Yok arkadas!» dedi Cemal Sureya. Kizmisti. Bir
siire hicbirimize bakmadi, gdzleri kisildi agildi, kisildi agildi, serf, vu-
rucu bakislari top haline geldi, dagildi, bir seylerle birlikte olmakfan
bikmis gibi hizla yUridu, masaya gecti.

«Biraz da —onlari— kimse elestirmedigi, elestirme cesaretini kisi-
sel iliskiler yuzinden gdsteremedigi icin ugraslarindaki dUsUsy, gerile-
meyi fark edemiyorlar.» dedi Orhan Suda.

«Elestirme mekanizmasi dizgin islemedigi icin gok sey sdylene-
bilir, ama bilingli, varhigini kabul etftirmis bir sanatginin, elestirmecinin
—daha c¢ok acemilerin dikkat etmesi, kulak vermesi gerekir— sihirli
sbzlerine, yol gostericiligine ihtiyaci yoktur. Elestirmen sanatciyi asa-
maz, asmamistir da, sadece onun yapitlarimi anlamaya, aciklamaya ca-
lisir. Sanatci; kendini herkesten daha iyi, herkesten daha dogru elesti-
ren, disUstu ya da ilerlemeyi hemen fark edebilen adamdir.» dedim.

«Bence de oyle.» dedi Cemal Sireya.
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«Peki, kendisi dusUsu fark edemezse, sdylendigi, uyarildig: halde
aldirmazsa, cok kaliteli seyler yaptigini saniyorsa ne olacak?» dedi
Orhan Suda.

«O gider artik. Onun yeri yuvarlanmak ve mahvolmakiir. Kimse
kurtaramaz. CUnkU deger olculeri yikilmis, yargilama kaynaklari kuru-
mustur.» dedim.

«Ben Eskici DUkkani oyununu gordim, begenmedim, uydurma bir
oyun.» dedi Orhan Suda.

«Para kazanma hirsi, sanaf¢inin yaratma hirsini yenerse o sanatgi-
dan iyi seyler cikmaz artik.» dedim.

«Sussun, yazmasin.» dedi Orhan Suda, «Murtaza’'nin ikinci baskisi-
ni sisirmis de sisirmis. Hi¢ dokunmasaydi Murtaza biiyiik bir hikaye
olarak yasayacakti. Yazik!»

«Hasta adam hastaliktan baska bir sey disinemez.» dedi ErcUment
Ucart.

«Yataktan kalkamayacak, eli kalem tutamayacak kadar hastaysa de-
diklerin dogru tabi.» dedim, «Ama Orhan Kemal, yataklik hasta degil,
yaziyor boyuna. Ayrica hastaligin yetenede yeni olanaklar da kataca-
gina, yaraticihigi gir bir zenginli§in igine sokacagdina inaniyorum. Kafka
hasta degil miydi? Kan tUkUrdyordu. Uyku uyuyamiyordu. Gorki hasta
degil miydi? lstrati hasta degil miydi? Bodler, Mopasan, Cehov ve daha
niceleri. Ya blUyUk Dostoyevski, buyUkligini hastaligina borglu degil
mi? Aslinda sanatgi hasta adamdir, normal dedigimiz bir insandan sa-
natgi ¢tkmaz. Orhan Kemal bos veriyor, —nasil olsa Unlendim, kitapla-
rim her yerde basiliyor, ne versem kabul ‘ediyorlar— diyor, —ben Ya-
pacagimi yaptim artik. Tas athm da kolum mu agridi. Kagid: makineye
taktim mu trrrit, bes dakkada bir ikiyUz elli lira kazaniyorum— diyor.
Bu anlayis da ister istemez aleyhine isleyecektir.»

«Cok sacma.» dedi Cemal Sireya, «Bugin higbir yazar okumuyor
Orhan Kemal'i. Yazarlari yazarlar yasatir. Yazarlar birisine arkalarini
déndl mi, artik onda ilgi gekici bir yan bulmadi mi, o Slmus sayilir.»
Cay bardagini pencerenin 6nine koydu, «Kemal Bilbasar, Orhan Kemal'-
den de, Yasar Kemal'den de iyidir. Cemo kolay yazilan bir roman mi-
dir?»

«Efsaneyi de, masal da en iyi kullanan yazar.» dedim, «Dogudaki
o ¢ok ilkel hayati nasil da saheser bir tablo haline getirmis.»

aOyfe bir toprak bdlUsme sorunu var ki...» dedi Orhan Suda.

«Kemal Bilbasar’i seviyorum.» dedi Cemal Sireya, «Yalniz Atilla
Ozkirimli (Ay Tutuldugu Gece) icin bir elestirme yazmis. KétUluyor.
Yayinliyayim mi yayinlamiyayim mi diye disUniyorum.s»
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«Ben de bedenmedim.» dedim, «Kemal Bilbasar, Cemo basarisin-
dan sonra foto roman seviyesindeki bir eseri bastirmamaliydi.»

«Yaziyr yayinla.» dedi Orhan Suda.

«Cok kotUlUyor ama... bundan Once yaptiklarini da araya sokup
hepsini silip gotUrUyor.»

«Atilld'ya yazin da hafifletsin biraz. Cemo yazari harcanmamali.»
dedi Orhan Suda.

«Yazacagim.» dedi,Cemal SUreya, «Bence bugin, Turkiye'nin en
onemli romancisi Kemal Tahir'dir.»

«izninizle ben gidiyorum.» dedi Orhan Suda, kalkti, sapkasini ba-
sina gecirdi, yana yatirdi, ellerimizi sikti. :

«Beklerim.» dedi Cemal Sireya.

Orhan Suda’'nin ayak sesleri isitilmez olunca, «Oku sunu da kurtu-
layim.» dedim, «Fitik olacagim nerdeyse.»

«Tamam, tamam.» dedi Cemal Sireya, «Nerde kalmistik... Canak-
kale, altin zincirler. Evet...»

Erciment Ucgar: ile birlikie dinliyorduk. O sirada pencereden igeri-
ye —Sen yoksun ya yanimda, bu alemden bana ne— sarkisi akti. HU-
zinlendim ve yazimdan aldigim zevkin disina c¢iktim, kendimi Lan-
ga'daki Halil'in meyhanesinde raki icerken gérdim. Gazellere, sarkilara
katildim, «Of.» ¢ektim. Yazi bitti. Cemal SlUreya cok begdendigini soy-
ledi. Elimi sikh, «Gel dpeyim.» dedi, her zaman yaptidi gibi alnimdan
optU. ErcUment Ugari, «Benim i¢in de bdyle bir yazi yazsana.» dedi.

«Yazdim ya.» dedim.

«Yazdin ama iki satirhk bir sey. Cimri diyorsun.»

«Oyle dedil misin?» dedi Cemal Sireya.

«Sen sus.» dedi ErcUment Ugari.

«Ogle yemedini i1smarla da senin cimri olmadigini anlayalim.» de-
di Cemal Sureya, guldy, «Bunun Beykoz takiminin maclarina gidisini
yazsana.»

«Yazayim.»

«Hah, onu yaz. Yakinda deplasmana gidecegiz.» dedi ErcUment
Ugari.

«Kuslarini, tavuklarini, korku magazin okudugunu da yazacagim.»
dedim.

Beyaz, aydinlik yiUziyle Selim ileri gdrindl. Kumral saglart kivir
kivirdi, Taze biyiklari Cinli biyigi gibi agzinin yanlarindan cenesine
dodru sarkmisti. Yeni bir ceket vardi sirtinda. «GUnaydin, nasilsiniz?»
dedi.
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ErcUment Ucari, Selim ileri'yi tepeden tirnaga stizdi, «Bu ceket sizi
cok genglestirmis.» dedi.

Kahkahayla glldUk. «Sen iyice hastasin.» dedim, «Git yat.»

«Yirmi yasindaki delikanliyi yasli gormede basladin artik Erci.»
dedi Cemal Sireya, ince bir alayla yUklU bakislarinin cemberine aldi
Erciment Ugari'yi.

«Daha sey olmus...» dedi ErcUment Ugari, sad elinin bas ve isaret
parmaklarini birlestirip birbirine sUrtmeye koyuldu, o —sey—den sonra
gelen ve bir tirlU ele gegiremedigi s6zcUglu davranisla belirtmek ama-
ciyla.

«Cocukluktan kurtulmus mu demek istiyorsun?» dedim.

«Oyle, evet, acmis ta.» dedi, Selim lleri'nin sicak bir gilimse-
meyle oOrtulen yUziUne bakt,

«Onceleri biraz hirpani giyinirdim, simdi biraz daha iyi giyinir ol-
dum. Erciment Bey, herhalde bunu demek istiyor.» dedi Selim ileri,
Cemal’le birlikte islettigimiz alay makinesinin fazla sivri olmayan dis-
lileri arasina sikisan ErcUment Ugari'yi savunmak ister gibi.

«Evet, daha bir daginiktimz.» dedi Erciment Ugari,

«Durmadan pot kirtyorsun Erci.» dedi Cemal Sireya.

«Ne 06ldU?» dedi Erciment, saskin saskin bakti.

«Ne olacak? Gegenlerde Yasar Nabi Beyi gérmissin. Cok geng-
lesmis ve glzellesmissiniz Yasar-Bey -demissin.»

«Demisimdir.»

Cemal SUreya —demisimdir— §6zcUguni tekrarlaya tekrarlaya gil-
meye basladl. Uzun sUrdi gilmesi. Ama asiri, zaptedilmez, kontroldan
kacan, —nigin bu kadar gUlUyor— gibisinden soru sorduran dengesiz
bir gilme degildi; tersine yanindakilere de sicrayan, onlari da yasadi-
gina ortak eden bir gllmeydi. YUzUndeki gevseyip kasilmalari, gdzle-
rindeki 1siltilari izliyordum. Gilmenin baslangigla bitisi arasina sidan
zaman pargas| icinde sinirsel bUtin gerginlikleri sagaldi. Ust Uste yigi-
lan ve yi1gildigi yerde meydana getirdigi tas gibi sertlikle varligi tedir-
gin eden fikralar, nikteler ve bunlarla iliskili komik dgeler eriyip gitti.
Bosalma yorgunluguna benzeyen bir yorgunlukla masaya abandi.
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sedat umran
[ ]

kis dortliikleri

biri var sessizligi isliyor gergefinde
ap-ak bir giil halinde koskocaman

o incecik ignesi batirtp cikardigt

ne yapacak bitiremeden kirildigt zaman

kis basti yeryiiziine soguk-damgasini
gizledi yazdiklarim kimseye okuwmayarak
cekip gitti toplayip taswt taragint
elimizde acamadiginz bir zarf birakarak

bir oykii ne sonrast belli ne oncesi
topragin kara defterinde ak yaprak
riizgdrin elinde kaldi birden koparak
biz daha okuyamadan silindi ilk hecesi

girdi sessizligin biiyiik gemisi

kisin bir gecede kurdugu ak limanina
hemen karsilamaga kostu kimisi
kimimiz sokulamadik korkudan yanina
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her vanda sessizligin tuttugu alkis

kim yonetivor dogadaki biiviik diigiinii
bembeyaz atlarin kosuldugu arabasivla kis
soylemedi gelini nereye gotiirdiigiinii

gok-mangalt'vun patlayan musirlart olmali
boyuna yere sacilan bu iri iri taneler
kisin veryiiziine serdigi bembeyaz halt
sessizlikten dokumus kim bassa deler

bir siit kdsesi kaymak tutmus yeryiizii
uzun bir bekleyisin icin icin kavnattig
dag birden Ofkelenerek yuvarlani§ ¢igi
gormek istivor sanki ondan iirktiigiimiizii

agildr sessizligin sedef gekinecesi
kis yerlestirdi icine yeryiiziinii
siipiirdii toz halinde ufalanan giinti
ucustu havaya bu tozun binlercesi
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atilla ozkirnmh
[ ]

bir sorusturma
bir cevap

Emin Ozdemir'in bir sorusturmayi konu alarak aralarinda benim
de bulundugum kisilere verip veristirmesi (Varhk, aralik 1972, s. 783),
kendi deyimiyle, «elestiriyi sévgiden ayiramaman»si, bir tutumu elesti-
rirken, ayni tutumu takinmakta sakinca gdrmemesi; dil tartismalarinda
gosterdigi basariyla belli bir dUsinsel disiplinden ge¢mis oldudunu ka-
nitlayan bu arkadasimizin, yine kendi deyisiyle «gercekleri carpitip
tersylUz etmensi, bu tUr satasmalara cevap vermemeyi prensip olarak
kabullenmis olsaniz da, her tUrlU-iyi niyetin sinirlarini asiyor.

Kendisiyle ozel bir iliskim_ olan, bir deneyi birlikte yasadigim Emin
Ozdemir'in, az sonra sdyleyeceklerimin bitin sorumlulugunu kendisi-
nin tasidigini 6nceden belirteyim. CUnkU birisi sizin icin, «Soyledikleri
bir degerlendirme, bir yargilama olmaktan g¢ok, bilincaltlarinda Varlik'a
karsi olusmus birikimin dislasip yansimasi.» (Altini ben cizdim.) diye-
bilmisse, sizi cevaba zorluyor, benzeri sozcikleri kuilanmanizi olasi ki-
liyor demektir.

Ama ben bu yolu tutmayacagim. Soz gelimi, su yukariya aldi§im
sozlerin «elestiriyi sdvguden ayirama»yan, «ilkel ve sakat» bir tutumun
sonucu oldugunu ileri sUrmeyecedim. Yalniz, Emin Ozdemir'in, aba al-
tindan g¢omak gostererek okuyucuyu yanilthigini, dusincesine karsi ol-
dugu kisiyi sarkkari bir kurnazlikla kigik dUsirme yolunu tuttugunu
soyleyecegim. DuUstUgU celiskileri ve tutarsizliklari gosterecegim. CiUnkU
konumuz Varlik degil, Emin Ozdemir.

Sunlari yaziyor Emin Ozdemir: «Ancak bir sireden beri kimi geng
yazarlarin elestiri kavramina ters anlamlar yiUklediklerine tanik olmak-
tayiz.» (Altini ben ¢izdim.) Bu geng yazarlar ise sunlar: SUreyya Berfe,
Leyla Erbil, Kemal Ozer, Atilla Ozkirimli ve Demir OzIU. Simdi burada,
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bu geng yazarlarin kiinyesini gikaracak degilim. Yalniz, Erbil'le Ozde-
mir'in yasit olduklarini, Ozer'le Ozli'nin ise ayni yilda dogduklarini
(1935) belirteyim. Ustelik bu U¢ sanatcinin edebiyata girisleri 1950'lere
kadar uzanmaktadir, kimisinin yazilariyla Emin Ozdemir'in yazilari ayni
dergilerde yayimlanmistir (Kaynak, Pazar Postasi). Ama Ozdemir, 1955'-
den sonra edebiyattan uzaklastid icin olacak (tabii yazarlik agisindan),
Varlik'ta bir yeniden dodus dénemini yasadidi su giinlerde gen¢ arka-
daslarinin gegmisini unutuvermistir. Ozdemir «disinda, bu geng arka-
daslarin tek ortak ozelligi Varlik'ta gdrinmemis olmalaridir. Ozdemir,
bilincaltini ise karistirarak bunu mu hatirlatmak istiyor olmah? Peki,
ben simdi tutup da, «Ozdemir, edebiyattan uzak kaidigi ginlerin, eles-
tirmen olamayisinin ve Varlik disindaki dergilerin kendisine kapali olu-
sunun hincini, bu arkadaslardan cikariyor» diyerek, Ozdemir'in bu ya-
zisini, bilingaltinda olusmus bir birikimin dislasmasi saysam, hangi eles-
tiri kavramina sidar bu yargim? Disiince namusuyle bagdasir mi? Ama
Ozdemir'in yolunu tutmayacagimi soyledim basinda.

Nitekim, Sireyya ile ben bu geng yazarlar kavraminin icinde di-
sunllebiliriz. O da, ben de 1960'dan sonra yazmada baslamisiz. Bizim
de ortak yanimiz Varlik'ta gorlnmeyisimiz. Hemen belirteyim, SuUreyya'-
yi bilmem, ama ben o sorusturmada s3zini etti§im nedenlerden &tiry
Varlik'ta gorinmek istemedim, Yasar-Nabi'ye bugine dek tek bir yazi
gondermedim. Ama haksizlik -etmeyelim;~Emin Ozdemir, bir cagrisim
ugruna kullaniyor o geng yazarlar(kavramini. Clnki biraz sonra sdzi
6fkeye getirecektir. Sonra geng elmak gUzel seydir, hayatin ta kendisi-
dir genglik. Benim bu sozcik Uzerinde durusumun nedeni, Ozdemir'in
yazisinda takindi§i tavri vurgulamak icindir, 6§ut veren Silge, ders
veren ogretmen tutumunu.

Bu tutum sunlari soyletecektir ona: «Ofke gizel seydir kimi durum-
larda. Yeni dusUncelerin simseklenmesine, ciceklenmesine yol acar. Ki-
mi durumlarda ise sagduyuyu badlar; 8l¢U, sinir tanimazhda sirikler
kisiyi. Yukardaki yargilar da bir bakima bdyle bir durumun, olgl sinir
tanimazhigin Urlini olarak karsiliyoruz.» (Bu cUmle bir dizgi yanhishgi-
na kurban gitmis olacak). Gérdiniz mi, gengligin fikir da fikir kayna-
yan kani, 8lgl, sinir fanimiyor. Saka bir yana, Ozdemir'in temel yanlisi
surada: Bizi ofkeli bir tavir takinmakla suglarken, ayni &fkeye kendisini
kaptirdiginin farkinda degil. Yoksa su sdzler «elestirinin erdem ve ah-
lakiyle» bagdasabilir mi? «Hele, elestiriyi sévgiden ayiramayan, ydnel-
digi alanda yefeneksizligi tescil edilmis birini bir yana birakirsak...»
Asil buna 6fke derim ben. Bu biri Leyld Erbil’dir ¢Unki. «Hafiza-i beser
nisyan ile malGldir» diye dUsiniUyorsa aldaniyor Ozdemir. Varlik okur-
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lari Erbil'in Ozdemir'e saldirisini hahrlayaéaklardlr. Simdi isin icine yine
bilingaltini mi karistirayim?

Erbil'i savunmak aklimdan ge¢miyor. Davranis bicimi agisindan de-
mek istiyorum. Ayni Erbil, cok daha agir bir bicimde saldirdi bana. Ama
bu, Erbil'in sanati Uzerine yazmam sz konusu olunca, etkilemez beni.
Bu tUr duygulanimlara, ofkelere kapilmanin elestiri anlayisiyla bir tu-
tulamayacagini bilirim, Ben de kizdim Erbil’e. Kizmadim desem vyalan
soylemis olurum. Ama cevap vermek geredini duymadim. Okuyucuya
biraktim yargiyr. Ustelik cok sonra sunlari da yazdim onun hikayesi Uze-
rine: «Yalniz bu Ug yazarda da tek benzerligin, kabaca sdylemek gere-
kirse, 6zgUr bir kadini hikdye kisisi olarak se¢gme oldugunu belirtmeli-
yim. Erbil, bu kadini cinsellige alabildigine basarak, bir ¢evrenin yoz-
lasmighdi icinde basariyla yansitmisti.» (Soyut, s. 45) Yine soyleyeyim,
Erbil, Emin Ozdemir'in dyle bir kalem darbesiyle yoksayacagd! hikayeci-
lerden dedildir. Bdyle kolayca adam harcayan Ozdemir, bir de sizi &f-
keli olmakla, yoksayici bir tavir takinmakla suglarsa, aleme verir talkini,
kendi yutar salkimi demez misiniz?

Oteki arkadaslardan ayiriyorum kendimi. Onlar ne disinirler, na-
sil karsilarlar Emin Ozdemir'in yazisini bilemem. Simdiye dek bu yazida
onlarin da adi gecmisse, Fmin Ozdemir'in ‘hepimizi ayni sepete koymus
olmasindandir bu. Varlik konusunda birlesiyoruz o arkadaslerla, ama
baska konularda birlestigimizi. gostermez bu. Birazdan kendi sozlerime
gececegim igin belirtiyorum bunu:

Sorusturmaya verdidim cevapta, «lcinde yasadigimiz giniin kosul-
lari agisindan Varlik dergisinin artik bir varlik olmadigini soylemek,
haksiz bir davranis olarak nitelenemez sanirim.» demisim. Bu cUmlenin
anlam agisindan bir duyguyu, s6z gelimi 6fkeyi yansitmasi icin, yani
Unlem cUmlesi olmasi igin, en azindan séyle olmasi gerekirdi: «lcinde
yasadiimiz glnin kosullari agisindan Varlik dergisi artik bir varlik
degildir.» Bu bile olmadi ya, neyse... Emin Ozdemir bunu bilmez mi
ki ona dil dersi vermege kalkisiyorsun, diyeceksiniz. Oyleyse... Nedeni
-acik, Ozdemir, «yalinkat, tek yonli» bir bakisla yanasiyor sozlerime.
Varhk'in kirk yillik serUveninden soz ediyor. Oysa ben yukaridaki yar-
gimin 1960'dan sonra gecerli oldugunu belirtmisim, Bir sorusturmanin
sinirlart icinde kalarak Varhk dergisini belli donemlerde ele almisim.
Dergiye egemen olan diUsUncenin gelisimini vurgulamisim. Yillardir
Tirkce ve kompozisyon odretmenlidi yapan, Turk dili Uzerinde disiu-
nen, okudugunu anlamanin kosullarini bir kitap yazarak anlatan Emin
Ozdemir'in okududunu anlamadi&ini distnebilir misiniz? Hayir, Emin
Ozdemir gbrilmesi gerekeni gdrmistir ve anlasiimasi gerekeni de an-
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lamigtir. Ama gorip de gdrmemezlikten, anlayip da anlamamazliktan
gelmektedir. Eskiler buna tecahil-i arifane derlerdi. Simdi ise «gercek-
leri carpitip tersylz etme» deniyor. Birazdan siralayacadim nedenlerini.
Yalniz celiskilerden, tutarsizliklardan séz ettigimize gore, Emin Ozde-
mir'in bir tutarsizligina daha degineyim.

Efendim, bizim, kirk yillik Varlik't degerlendirebilmek icin su soru-
larin Uzerinde dUsUnmemiz gerekirmis: «Bu kirk yill:x sire iginde hangi
asamalardan gegmis, nasil bir gelisim géstermistir? Temel yoénsemesi
nedir?» Nedense Emin Ozdemir, her sorusturmadan sonra, baskalarini,
o konuda inceleme yapmamakla suglayip kikremektedir. Ozdemir'in so-
rusturma kavramini deg‘jerlendiremeyisin; bir yana birakiyorum. Ama
kendisi bu tutumu elestirirken, «Ayrintilariyla ele alacak degiliz soruyu.
Bilindigi gibi...» diyerek bir paragrafta ikinci yeninin defterini diirmeye
kalkarsa, gilerler adama, icine dUstUgu celiskiyi isaret ediverirler.

Kaldi ki ben, bilindigi gibi diyerek de baslamadim sézlerime. Ay-
rica, «ben su, su sorular UstUnde disindim, ulashdim sonuglari arzedi-
yorum.» deseydim, sozlerim elestiri ahlakiyle bagdasacak miydi? Oze
inemeyen, ayrintilarla oyalanan Ozdemir'in kendisi. Konur Ertop, Fikret
Kuzbel, Afsar Timugin de benden farkli disiinceler éne stirmis degiller.
Yalniz ben daha kesin ve agik bir bigcimde koyuyorum sorunu ortaya.
Ustelik, ayni soruyu Varlik yazarlart disindaki hangi yazara ydneltseniz
benzer karsiliklari alirsiniz. Ayrica tam Emin Ozdemir'in istedigi gibi bir
inceleme de var ortada. Hem de| Varlik/in| ilk sayilarindan baslayarak.
Ama Emin Ozdemir, o siralar, «Dergilerde» yazisint yazmadidi icin gor-
memis olacak,

Cemal Sireya (Bir Dergi, Varhk, Papiris, s. 2, 1966), iic dénemde
ele aliyor Varlik’i. 1956'dan baslathdi UcincU déneminde Varlik'in bir
bunalima distiguni belirtiyor (Ben 60 demisim, bagdislasin bu yanlisimi
Ozdemir). Bu bunalimin nedenleri ise Cemal Sireya'ya gore sunlar:
«a) Eski kusak bolinmis, bir iki dederli ad disinda bu kusagin kay-
mak tabakasi baska yayin organlarina akmistir. b) Ortaya yeni bir ku-
sak ¢ikmis, sanat kavgasini bitin bitine Varlik disinda gelistirmeye
baslamistir. ¢) Fikir planinda 1960'dan sonra hizlanan sosyalist hare-
ket, Varlik'in AtatlUrk¢U tutumunu ilik bir hale getirmistir.» Sireya'nin
yazisi uzun. Emin Ozdemir'in dosyasinda bulunsun diye degindim. Biz
kendi kanitlarimiza gecelim.

Su sdzler benimdir: «DUsUnce yazilarinin sinirlari, Yasar Nabi'nin
sinirlaridir.» (...) «Nokfayl koymadan sdylenebilecek olan, Varlik der-
gisinin, yayinevi, dagiim olanaklari ve 39 yillik bir gecmisle beslenen
bir kurum oldugudur.» Su sézler ise Emin Ozdemir'in: «Sonra ayrinti-
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larda oyalaniyor, biitiinselligi iginde ele alamiyorlar sorunlari.» BUtUn-
selligin tamimi da su: «Bu ilke, bUtin varliklarin birbirleriyle ilinti ha-
linde bulunduklarini, birbirlerini karsilikli olarak etkilediklerini; dolayi-
siyle, herhangi bir seyi incelerken, onun baska seylerle olan ilintisini
gbzoéninde tutmak gerektidini ileri sUrer.» (Materyalist Feisefe S&zIigu).
Yukaridaki sonuca bdyle bir bitinsellik anlayisindan yola ¢iktigim igin
ulasiyordum ben. Oysa Emin Ozdemir, bitiinsellik derken, basi ve sonu
belli bir zaman dilimini kasdetmekie, yazisini bu gorisun Ustine oturt-
makta ve beni (hepimizi) Varlik'in gecmisini yadsimakla suglamakta,
birtakim adlar sayarak Varlik'in en azindan Tirk edebiyatina bunlari
kazandirdigini sdylemektedir, Bunu yadsiyan yok: «Dergi, bir zamanlar
1940 kusadiyla birlikte bir 6ncllUk gdrevini yUklenmisti kuskusuz, ama
iste o noktada kaldi ve bir asama yapamadig! igin de, bu &ncllUk artgi-
hga dénisti.» (A, O.) iste buradan 1960 sonrasina geciyorum ben ve
derginin hem ikinci yeni hareketine, hem de toplumcu gergekgi edebi-
yata kargl oldugunu belirtiyorum. Emin Ozdemir ise, ikinci yeni akimi-
nin defterini direrek Varlik’i temize ¢ikarma yolunu tutuyor. Bunun
tartismasina girisecek degilim. Hele tek bir ad vermeden siralanan su
yargilarin, «lkinci yeninin yasarlik, yayginlik kazandigi da sdylenemez.
Erkenden, yaslanmadan o&ldr. Akimin &ncUleri de, artgilari da siirdeki
eski cizgilerine yeniden geri dénerler.» dayancasiz ve tutarsiz oldugunu
da soBylemeyecegim. Yalniz, kUglcUk (1) bir dikkatsizlige isaret etmek
istiyorum.

Emin Ozdemir, ikinci yeninin-defterini bir paragrafta direrken, ba-
sarisizlik nedenleri arasinda sunu da saymaktadir: «Topluma ve edebi-
yat geleneklerine sirt gevirir.» (Altini ben ¢izdim.) Oysa Varlik’t savu-
nurken, edebiyatimizin temel yeniliklerinden biri saydigi Garip akimi-
nin en belirgin 6zelliginin gelenede sirt ¢evirme oldugunu unutur. «Ga-
rip akimi kendinden &nceki Ug gesit siire karsi bir baskaldiridir: 1. Top-
lumcu/gergekei siire karst (...), 2. Hece siirine karsi (...), 3. Ahmet
Hasim siirine karst (...)». (Asim Bezirci, Orhan Veli, Olus Yayinevi)

Gelelim artgilia... «Dustince yazilarinin sinirlart, Yasar Nabi'nin si-
nirlaridir.» yargisina dénelim. Bir derginin, yGneticisinin kusurlarini ta-
simasi dogaldir. Elbette onun disinceleri ve begenisi yon verecektir
dergiye. Varlik dergisini ise Yasar Nabi'siz dUsUnmek mimkin olmadigi
gibi, bunu sdylemek de gergekleri tersylUz etmek demek degildir. Ter-
sine, bir dogruyu saptamaktir. Yasar Nabi'nin bir cizgisi vardir ve bu
gizgi size ters disse, sizce yanlis olsa, siz de karsi ¢iksaniz onu karala-
mis olmazsiniz. Cok ¢ok gercek yerine oturtamamis olursunuz, Ama
bu karsi noktalarda olusu, Yasar Nabi'nin kendisi belgelemisse, Var-
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lik'in 1960'dan sonra islevini yitirdigi iddiasi gegerlik kazanir. (Yasar
Nabi’'nin kendi ¢izgisinde bir tutarliig her zaman korudu§unu yine be-
lirtelim.)

Behget Necatigil'in, Varlik Yayinlari arasinda ¢ikan, «Edebiyatimiz-
da isimler S6zlUgU»nin ilk baskisinda Nazim Hikmet yoktur. Nihad Sa-
mi Banarli, Mehmet Kaplan ve Ahmet Kabakli bile Nazim Hikmet'i Tirk
edebiyatl icinde diUsUniUrken, Behget Necatigil'in onu sozligine alma-
masi disUnilemez, gézilnden kactii da. Ama nedense, Nazim Hik-
met'in siirleri cokca basilmaya baslaninca Sézlik’e alindi. Bende s&zli-
§Un ddrdincl basimi var. 1967 tarihini tasiyor. Birgok isim eksik yine.
Sunlar en belirginleri: Adalet Adaogdlu, Seyh Bedreddin, Murat Belge,
Adnan Benk, Sermet Cadan, Cevat Capan, Asaf Cidiltepe, Fahri Erding,
Enver Gokee, Selahattin Hilav, Kerim Korcan, Ferit Ongéren, Ismet Ozel,
Afsar Timugin, Cengiz Tuncer, Hilmi Yavuz. Kuskusuz simdi bir bolugu
alinmistir yine. Ama bu bizim iddiamizi ¢lirlitmez, tersine kanitlar.

Sonra, «TuUrk Yenilik Siiri» adli kitabin birinci baskisinda yer alan
Celal Silay, daha sonraki baskilarda cikarilmistir, Yasar Nabi, 100 Tirk
sairinden secmeler yaparak hazirladigi_bir antolojide, 25 halk sairi ara-
sina Pir Sultan Abdal'i almamistir. Cumhuriyet sonrasini ise «Yeni Tirk
Siiri» diye ayirmis, ginimize kadar getirdidi bu déneme ise, Cemal
Sureya, Turgut Uyar, Edip Cansever, Attila Ilhan, Gilten Akin, v.b. bir-
cok sairi almamistir. Ona gdre «yeni Turk Siiri» Garip’in sonrasinda bif-
mektedir. Ayni anlayisin Emin Qzdemir'in yazisina da egemen oldugunu
gormek ilging.

Aslinda daha birgok kanitlar bulunabilir bu konuda. Bunlar benim
aklimda kalanlar. S6z gelimi, gectigimiz yaz, Zihto Bayar'in bir yazisini
geri cevirmistir Varlik. Nedeni de ZiUhtU Bayar'in yazarlidi ya da disiin-
celeri degildir. Hatirladigima ggre, Bayar'in yazilari cikmistir Varlik'ta,
Neden, yazinin konusudur. Clnkl, Bayar bu yazisinda Cengiz Tuncer'in
Kerkenez'ini konu aliyordu. Saniyorum, Yeni Ortam’da yayimland: bu
yazi. BOyle sanat-Ustly kimi nedenleri de vardir Yasar Nabi’nin. (Hilmi
Yavuz, bu yazinin yayimlanmayacadini ve ZUhti'yi gérirsem, kendisine
udrayip yazisini almasini sdylememi tembihlemisti. Bu arada yine kimi
sanat-Ustl nedenlerle Saldh Birsel'in bir siirinin de geri cevrildigini 6g-
renmistim. Ama aynmi Yasar Nabi, Varlik’tan yetisen sairler arasinda Sa-
l&h Birsel'i de sayacaktir.) ‘

Sorusturmaya verdigim cevapta, bir iki iyi niyetli yazarin cabalari
ise Varlik’i kurtarmaya yetmemektedir, demistim. Ama anlasilan, kurum-
lasmak da Varlik dergisini kurtaramamaktadir. Desginin son sayisinda,
«Dergimizin bugiinki fiati anormaldir.» dendikten sonra, fiatinin arttiri-
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lacagi belirtilmekiedir. Oysa kabaca yapilan bir hesap bile, Varlik der-
gisinin oldukga iyi bir ticari kazang sagladigini gostermektedir. Yasar
Nabi'nin styledigine goére (Milliyet Sanat Dergisi, s. 9), Varhk 8.000
" adet basilmaktadir. Varhik'in dizgi - baski, telif, v.b., bitin masrafi 7.000
lirayi gegmez. Biz yine de bir yanilma payi koyarak 8.000 lira diyelim.
Derginin buginki fiati 250 kurustur ve dagitima yizde otuzla ciksa,
her sayisi 175 kurus birakir. 4.000 - 4.500 adet satinca da masrafini kar-
silar. Eger gercekten 8.000 basiliyorsa, bunun binini iade kabul edin,
Varlik'in net kan 4.000 liradir. Yok, dergi yoneticisi zarar ediyorum di-
yorsa, Varlik en ¢ok dért bin satiyor demektir. Dort bin satan bir dergi
de hic bir zaman 8.000 basilmaz. Bu iddialardan birisi dogrudur. Ama
otekinin yanlishg yine Varlik’t kurtarmaz.

Emin Ozdemir, Varlik dergisinin devingenligini kenitlayabilmek igin,
su sorunun da karsihgini vermek zorundadir: Nedsn son yillara kadar
Varlik Yayinlari arasinda Tirk yazarlarinin kitaplarina rastlanmamakta-
dir? Eder o da Yasar Nabi gibi, «TUrk yazari satmiyor.» diyecekse, 1960'-
dan sonra neden Varlik'in 6ld bir devreye girdigini kanitlamis olacaktir.
Sorun béyle bir bUtiinsellik igine oturfulmadikca, savununun her tGrli-
st bosunadir. Varlik, 1960’a kadarki gelisimiyle Turk edebiyatindaki ye-
rini almistir ve artk TUrk edebiyati Varlik disindaki dergilerde solu-
maktadir.

BiZE GELEN KITAPLAR :

OzL0 VE GUZEL SOZLER - SERIF OKTURK, Milliyet Yayinlari, 15 lira.

MAFIA BULBULU «VALACHI DOSYASI» - PETER MAAS, Roman, (Cevi-
ren : Mehmet Harcanmi), Milliyet Yayinlari, 25 lira.

SEN SEVMEDIKCE - ANYA SETO, Roman, (Ceviren: Nihal Onol), Mil-
livet Yayinlan, 25 lira.

TUTSAK - AYSIN UGUR KEZER, Siirler, Giiney Yaylari, 750 kurus.

POLITIKA CAMURU - ROBERT PENN WARREN, Roman, (Ceviren : Samih
Tiryakieglu), Altin Kitaplar, 25 lira.

DUNYA EVi - ORHAN KEMAL, Roman, Altin Kitaplar, 20 lira.
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muammer hacioglu * ugultu

Beni kovdular bu kentten

Yil 1957

Kar diz boyu

Cebimde on lira var diisindiim

Disiindim karanhgin koyu gélgesi vurmus kaldirnmlardaki
Kocaman g6zl adamlarin kecaman biyiklarini

Ve o ginden beri alnimdan ter

Ve o giinden beri gdzlerimden. yas

Ve o ginden beri agzimdan sesim

Ve o ginden beri aman aman aman

Bir otel odasinda sarabina kiil katilmis

Ve bitin yarinlari sahlmis bir kizin kani gibi
Sicak ve ofkeli akti zaman

Ve ben sair oldum

Optim acilarimin cehennem kokan agzini

Simdi bulutiar yagmuru giyinince ben &fkemi kusanirim
Sokaklar sokaklara bagirir gelisimi

Denizler denizlere

En karanlhk

En korkulu

En gidilmez yoldayim
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yusuf ziya bahadink

liza'nin elleri

Siradaydik. El sikisacaktik. i§reniyordum sikacagim bu elden.

«Bize sira bir saatte gelir bu gidisle» dedi onimdeki.

«Bir saatte gelirse yine de iyi» dedi:onun &nindeki, «baksana ada-
ma, el degil de baska sey veriyor gibi adir ve nazli.»

Salon genisti, tavan yUksekti. Duvarlarda tablolar vardi. Mona Liza,
tablolarin en goz alicisiydi. Mona Liza'nin en glzel yeri elleriydi. Ama
guzellik «izafi»ydi...

Anami aylardir gdrmemistim. Gn-iki, on U¢ yaslarindaydim. Anam
tarladan ekin yolmadan dénlyordu.~Gines yeni batmisti. Ufuklar kizil-
lik bUrUmustl. Babam atl, anam_yayayd:. Beni gordiler, sasirdilar.
Babam attan inerken anam kosfu. Ben de kostum, kucaklastik. Anamin
ellerini aradim, &pmek icin. Bir elinde orak vardi, bir elinde dirgen.
Orakli elini elime aldim &pmek icin. Eli rende gibiydi. Taze, ¢ocuk du-
,f:iaklanmt bastirinca anamin rende eline, dudaklarim kanamaga basladi.
Anamin orakli, kanli, rende ellerini hep 6zlemisimdir. Ama, anamin
orakli, kanli, rende ellerini Leonardo hig gormedi...

Agir agir ilerliyorduk. Elini sikacagim adam, i¢i bos kara bir s&gut
kitigu gibi ayakta duruyordu. Elini her sikhidina birseyler sdylUyordu.
Onimdeki, onun o6niindeki konusmalarint sUrdirUyorlardi. Mona Liza
gulimsiyordu. Elleri gergekten glizel miydi Mona Liza’'nin. Ama glizel-
lik «izafi»ydi.

Okula gittigimin ilk ginUydi. Okulun tek bir 6gretmeni vardi. Si-
nifa girdiginde 6gretmenimiz, ayaga kalktik. Sevincim sonsuzdu. Y-
redim bir serce yUregdi gibi kipir kipirdi. Ogretmenimizin agzindan ¢i-
kani dinlemiyor, yutuyordum. Tahtaya bir «A» yazdi. «Ben gelinceye
kadar buna bakarak yazacaksiniz, durmadan» dedi. Harfleri biliyordum.
Yalniz A'y1 degdil, yirmi dokuzunu da. Yeni defterime, yeni agilmis ka-
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lemimle basgladim yazmaya. Bir sayfa doldurdum. DiUnyayr gozim gor-
miyordu, durmadan yaziyordum. Bir sayfa daha doldurdum, sayfayi
cevirdim. Arkadaslar da amma bagrisiyorlar! Ben durmadan yaziyorum:
A A A... Siranin UstUnde duran yeni silgimi almislardi. Belki kaybolur,
kim gotirdU acaba? Ayagda kalktim. Tam o anda ©gretmenimiz igeri
girdi, YUreg§im atmaga basladi. Yazdiklarimi gorecekti, «aferin» diye-
cekti belki de.

«Nigin giriltU ediyorsunuz?» diye badirdi. «Bak bir de ayaktals
diyerek bana dogru yUrUdU. «Bak daha bir A bile yazmamigsinl» Ki-
¢UclUk yUzimde «sirraak» diye ses gikaran kocaman bir el duydum.
Agzim yUzUm yer degistirdi sandim. Bagira bagira aglamaga basladim.
«Nigin vuruyorsunuz?» dedim, «silgimi almak icin kalkmistim. iki sayfa
yazdim! «Arkadaslarimin g¢ogu yarim sayfa bile yazmamslardi. Ogret-
men defterime bakfi, bilemedigini, haksizlik ettigini soyledi. Odretmen,
dUsledigim gizel dinyami yikmisti. Beni zamanla ¢ok sevdi. Ben de
unutmustum artik. Bes yil gegmisti aradan. Okulu bitirecektim. Sinifca
bir fotograf gektirdik. En _onde &Jretmenimiz vardi. Bu fotograf hala
albUmiUmde durur. Ne var ki, 8gretmenin resimdeki elleri kesiktir. Bu-
ginky gibi aklimda. Fotografi aldim, eve gotirdim. Onime koydum,
bir bir bakiyordum fotograftakilere. Gozlerim, &dretmenin ellerinde
durdu. Ogretmenin elleri Ustindeki damarlar belli belliydi. Damarlar,
bakarken bakarken, ince ve uzun-birer yilan gibi gdrinmegde basladi-
lar. Yilanlar, vzuyor, kisaliyor,.kivriliyor, baslarini uzatiyor, dillerini ci-
kariyorlafdi. Fotografi elimden yere attim/ Kostum, bir cilet bulup ge-
tirdim ve &gretmenin ellerini kesip athim fotograftan. Rahatlamistim.
Leonardo bu elleri bir gérmeliydil..

Sira kisaliyordu. Elini sikacagim adami daha yakindan gériiyordum:
gozleri birer sUmUklU bocek gibi; baktidl yerde yapisip kaliyordu. Bir
palyagonun burnu ne denli insan burnuysa, onunki de dyleydi. Bir de
guliyordu!l Mona Liza da guliyordu. Hayir gilmiyordu, gilimsiyor-
du. Ama Mona Liza'nin en gizel yani elleriydi...

ilk kez sinemaya gitmistik onunla. Isiklar sonmusty. Karanlik cesa-
ret vericidir insana. Bana vermiyordu. Ben ok genctim. Yanip tutusu-
yordum. Hele elleri. Elini elime bir alsaydim. Elini elime almak! Beni
oldiriyordu bu duygu... Biz neredeydik, oynayan filmin ad neydi,
oyunculari kimlerdi! Bisey oldu birden: diinyada olmayacak, disini bile
goremiyecegim bisey! Sol eli, sag elimin igindeydi. Bu bir el degildi, bir
topak kerdu. Elimin yandigini duyuyordum. Yiredimin sesi, bir duvar
saatinin tiktaklarindan daha gir, bir sel suyundan daha hizliydi. Yirmi
y!l gecti aradan. O el simdi gocuk bezi yikamaktan catlak, sogan dog-
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ramaktan kesik, yemek pisirmekten yanik... Ama elime aldigimda, yirmi
yil dncesinin koru kadar yakici. YUregimde yine bir kipirdama. Leonardo
karimin ellerini gérmedi...

Sira daha da kisalmisti. YUz cizgilerini yakindan goriyordum.
Onimdekiler fisildasiyorlardi.

Evin oninde kopekler vardi. Avliuda kodpek, damda kopek, yolda
kopek. Mart ayindaydik, Mart ayr GUmuUs'Un ayiydi. «GUmus», bizim
kopedin adiydi. Erkek dostlari yilda bir onu gdrmede gelirlerdi. GU-
mis'Un dostuydular, ama birbirlerinin degil. Hirlasir dururlardi. GUmds,
o gin en gigli olanin olurdu. GUmis'i cok severdik. GUimis evden
biriydi. Bizlerden biri eve geg gelsek, pek aldiran olmazdi. Ama GuU-
mus'Un bir anlik yoklugu herkesi kaygilandirirdi.

Bir sabah, kapi pece yine GUmis'Un dostlariyla doluydu. Hirlasip
duruyorlardi. Babam evden bir hisimla ¢ikti. Elinde bir kazma wvardi.
Olanca glcUyle kazmayi kopeklerin Ustine firlatti. Kagan Kkacanaydi.
Kazma evin damina dismus, hi¢c birine degmemisti. Babam igeri girdi.
Bir sUre sonra, elinde ucu narfgibi kizarmi§ demir bir cubykla yeniden
disari ¢kt

«GUmuUs! GUmuUs! gel, gells diye bagird:.

GUmus kosarak geldi, GUmUs'Un o glnkU bakisini hi¢ unutamiyo-
rum. Babam, GUmis'Un bir eliyle basindan tuttu, bir eliyle de tuttugu
kizgin demir ¢ubugu GUmUs!Un.arkasina.soktu. O anda bir cizirhi duy-
dum. Ardindan bir duman yikseldi yukariara. GUmuUs'Un gokleri ¢in-
latan sesine kulaklarimi tikadim..Ama kizgint demiri tutan babamin elini
unutamiyorum. Leonardo’'nun, babamin kizgin demir ¢ubugu tutan elini
gormesini isterdim.

«BUtUn insanhdimiz ellerimizdir» diyordu onumdeki. Onun &nun-
deki de:;

«Sevmek mi istiyoruz, ellerimizle; kiziyor muyuz, ellerimizle» di-
yordu,

Gergekten elimiz insanhigimizda: el aciyorduk, el atiyorduk, el bag-
liyorduk, el basiyorduk, el birligi ediyorduk, el etek ¢ekiyorduk, el etek
opUyorduk, el kaldiriyorduk, el pence divan duruyorduk, el salliyor-
duk, el sUrbyorduk, el uzatiyorduk, el UstUnde tutuyorduk, elde ediyor-
duk, ele avuca sigmiyorduk, el ele veriyorduk, ele veriyorduk, elimiz
kalem tutuyordu, elimizin tersiyle itiyorduk, elimiz varmiyordu, elimizi
vicdanimiza koyuyorduk ve de elimizin hamuruyla erkek isine karisi-
yorduk...

Arkamdaki, ceketimin etegini ¢ekti. Demek siramiz gelmisti, 6nin-
deydik. Adzindan soluyordu. Elini uzatti, baktim bir sure (arkamdaki,
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ceketimin etegini bir daha g¢ekti). Ben de' uzattim elimi. Eli kilsizdi. Eli
iriydi. Eli vicik vicikti, pelte gibiydi...

Bir kosuda lavaboya vardim. Ogiriyordum. Hayir hayir gizellik
«izafi» degildi. Elimi bir ¢abuk sabunladim. Sonra muslugu sonuna dek
achim. §imdi igrenisimin nedenini iyi anliyordum: ellerime zincir vuran
bu ellerdi. Agzima kilit asan bu ellerdi. Bir daha sabunladim elimi.
Ekmedimi elimden alan bu ellerdi. Bu ellerdi beni itin kurdun agzina
atan. Muslugu bir daha actim, su basingliydi. Hayir hayir gizellik «izafi»
degildi. Ogirmede basladim, midem agzima geliyordu. Bu ellerdi be-
nim idam fermanima mihrini basan. Bu ellerdi beni insanli§imdan
eden. Sonra bir iyice kustum. Biraz rahatlamistim. Leonardo kilsiz, iri,
victk vicik, pelte eli mutlaka gormeliydi...

BIR NOT

Yansima dergisinin 13. (Ocak - 1973) sayisinda «not» bashgiy-
la bana ait on satirlik bir «yazi- ¢ikti. Okuyanlarin bir sey anla-
digini sanmam. Dergi sahibi, bir yandan <«aciklama» aldigint sgy-
liiyor, bir yandan da aciklamama ustaligin (!) gésterivordu.

Yansima'nin 12. (Aralik -1972) sayisinda bir genc arkadasin
Giillce'yi Sel Aldi iistiine bir elestirisi eitkmisti. Yazi acemiliklerle,
yanlislarla, en 6nemlisi, kisiligimi ilgilendiren yanlis yargilarla do-
luydu. Yazar, romanimi begenmeyebilivdi ama kisilizgime satasma-
ya hakki yoktu. Bunun iizerine Yansima'ya bir aciklama génder-
dim.

Giilliice’yi Sel Aldi’'nin devrimei bir tezi vardir. «Ilerici» oldu-
gunu soyleyen dergi sahibinin, béyle bir romanin yvazarinl kicuk
diisiirmede aract olmamas: gerekirdi. Diyelim ki bilmeden oldu, ya-
nilgisim  diizeltmesi; gonderilen aciklamayr bir patron edasiyla
diledigi bicime sokmamas1 beklenirdi.

Y.Z.B.
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marquis de sade
[ ]

justine

L

tiirkgesi :

cemal siireya

I

Felsefenin bagyapiti, Tanri'nin insan ic¢in diislindiigii sonlara
ulasma yolunda kullandigi araclar1 gelistirmek, boylece su zavalli
iki ayakli bireyin 6grenebilecegi gidisat kurallarini ve aslinda da-
ha ne oldugu, nasil oldugu bilinmedigi halde yirmi ayr1 adi olan
su alinyazisinin tuhaf heveslerinden sakinmak icin hayatin diken-
li yollarinda yiriime tarzim belirtmek olurdu.

Toplum yasalarmma onece savgilioldugumuz, Onlimiize dikilen
engelleri hic bir zaman asmadigimiz halde, koétliler yalmz giil dev-
sirirlerse, aramizda bu uyarilarin tstiine yilikselecek kadar erdem-
den yoksun olanlar sele kapilip gitmenin mi direnmenin mi ge-
rektigini kestirebilecekler midir? Erdemin, nice glizel olursa olsun,
giinaha karsi savasamayacak kadar gilicsiiz bulundugu zaman, hep
elverissiz kaldigini ve biitiinliyle bozulmus bir ylzyilda kurtulu-
sun baskalar: gibi yapmakta oldugunu soylemeyecekler midir? Bi-
raz daha aydin kisiler, gereginde, edindikleri bilgileri kotiiye kul-
lanarak Zadig’deki Jesrad gibi, bir iyilik dogurmayan hic bir ko-
tiililk olmadigin ileri siirmeyecekler midir? Yaptiklarinin nasil ol-
sa ivilik de doguracagini diisiinerek kotiilige dadanmayacaklar mi-
dir lyiymis kotiiymiis, genel planda bunlar arasinda bir ayrim ol-
madigina, beld erdemi ezdigine, mutluluk sucun yanisira yurudii-
giine, bu iki sey Doga'nin géziinde bir olduguna gore, okkanin alti-
na giden erdemlilerin arasinda bulunmaktansa, zafere ulasan ko-
tiillerin safina katilmanin ¢ok daha yerinde oldugunu sézlerine ek-
lemeyecekler midir? Demek, diizmece bir felsefenin boylesi tehli-
keli sacmaliklarin1 énlemek onemli bir sey; bozulmus, ama, yine
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de, icinde bir iki iyilik ilkesi kalmis bir kimseye sunulan felikete
ugramis erdem orneklerinin, onu o erdem yolunda en parlak san-
larla, en goz alicr odiillerle karsilagsmis gibi iyilige yoneltecegini
gostermek gerekir. Elbet, erdemin gereklerine en biiyiik saygiy1 gos-
teren yumusak ve duygulu bir kadimi bir siiri mutsuzluga bat-
mig gostermek, 6te yandan, aym kadini ezen, inciten mutluluk olay-
larini anlatmak zalimce bir sey. Ama bu ugursuzluklar dizisinden
bir iyilik de cikacaksa, bunlar1 ortaya dékmiis olmaktan ne dive
bir pismanlik duyalim? Kendine pay cikaracak bilge okura, Tan-
r'nin buyruklarina uyma ve yiice varligin bizi gérevlerimize yo-
neltme amaciyla, aramizdan kendine diigenleri daha iyi yapiyvor gi-
riinen birini cezalandirarak esinledigi bildiri konusunda bunca ya-
rarli bir ders olacak bir olay anlattik diye iiziintii mii duyalim?

Iste bu duygular yon verecek calismalarimiza; kisilerimizin co-
gunun agizlarindan dokiilen sapik goriislerden ve gercegi daha iyi
belirtmek amaciyla gézler oniine sermek zorunda kaldigimiz biraz
agirt kagmis durumlardan 6tiirti okurun bizi bagislamasini dileye-
cegiz.

Madam la Kontes de Lorsange, su Veniis rahibelerinden biriy-
di; sans1 glizel bir ylizden ve kétii yoldan acilmusti; bir kismu goz
alict olan nitelikleri yalniz Cytére mahzenlerinde bulunabilecek
é‘oydandl; bunlar kendilerini alan-bir saygisizlikla yogurulmus, ve-
ren budalaca bir saflikla desteklenmisti: esmer, giizel bir endam,
anlaml egsiz gozler; tutkulara daha bir koyuluk veren, ve éyle ol-
dugu samlan kadini daha c¢ok aratan o inangsizlik modasi icinde;
biraz kotli kalpli, ilkesiz, inancsiz; yine de icindeki duyarhg: ka-
rartmig olmaktan otiirii yeterince bir bozulma tasiyan; kibirli, haz
cilgini: boyleydi Madam de Lorsange.

Oyleyken, bu kadin en iyi egitimden gecmisti; Paris’li cok var-
Ikl bir bankerin kiziyd:; kendinden iic yvas kiicik Justine adl kiz
kardesiyle birlikte bu kentin en iinlii manastirlarindan birinde, on
iki ve on bes yaslarina kadar yetistirilmisti; hic bir ogilt, hic bir
6gretmen, hic bir kitap, hi¢ bir hiiner bu iki kiz kardesin ikisinden
de esirgenmemisti.

Iki genc kiz, erdemleri yoniinden ugursuz sayilacak bir cagda,
bir giin icinde her seylerini yitirdiler; korkunc bir iflds babalarin
Oylesine agir bir duruma itmisti ki, adamecagiz dayanamayip ke-
derinden gitti. Karis1 da bir ay sonra onun pesisira mezara gir-
di. Akrabadan kat1 yiirekli iki kisi kiiciik yetimlerin ne olacagim
konustular aralarinda: mirastan, borclar ddendikten sonra kala
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kala yiizer ekii kaliyordu ellerinde. Kimse onlarin yikiinii tistii-
ne almayi istemedigi icin, Manastirin kapisimi actilar; ceyizlerini
ellerine tutusturdular, serbest biraktilar onlari, ne halleri varsa
gorstinlerdi.

O siralarda adi Juliette olan, beden yapisi ve disiince baki-
mindan otuzundaki bir kadin kadar gelismis bulunan Madam de
Lorsange anlatacagimz o6ykiiniin gectigi siralardaki yast geregi «bir
serbest olsam» dan baska tat hayal etmiyor, kendisini zincirlerin-
den bosaltacak yaman olaylari hic aklina getirmiyordu. Belirttigi-
miz gibi on iki yasinda olan Justine’e gelince, karamsar, ice kapa-
nik bir kizdi o; bu niteligiyle durumunun biitiin yilgilarini daha
ivi hissediyordu. Ablasindaki incelik ve gonil celiciligin yerine bir
sevgi ve sasirticl bir duyarlik vetenegine sahipti; kendisini bir sii-
rii tuzaga diisiirecek bir i¢ temizligi, bir saflik icindeydi. Bunca
dzelligin yanisira, bu kizin, doganin Juliette’e verdigi giizellikten
cok ayr1 bicimde tathh bir yizii vardi. Birinde hesapli, numaract,
gbntil aveist cizgiler goriiyor, obiirlindeki hanimefendilige, diiriist-
liige, sikilganliga hayran oluyordunuz; bir Meryem havasi, anlam-
11 ve ice akan iri mavi bakislar, bakmaya doyulmayan bir ten, yu-
musak ve esnek bir beden, buyiileyici bir ses, inci disler ve esi bu-
lunmaz ipek kumral saclar... Iste boyleydi saf inceligini, nefis ¢iz-
gilerini tamimlamaya giiclimiiziin yetinedigi bu sevimli yaratigin ka-
bataslak goérinumi.

fkisine de yirmi dért saat.icinde manastir1 terketmeleri bil-
dirildi; otuzar ekiileri ellerinde, kendi baslarinin caresine kendile-
ri baksinlardi. Bir basina buyruk kalmis olmaktan cok hoslanan
Juliette bir an Justine'in goézyaslarini dindirmeye calisti, sonra,
bunu basaramadigini goriince, bu kez avutmay: birakarak c¢ikisma-
va basladi ona; duygululugundan otiirti hasladi; yasiin cok istiin-
de bir felsefeyle anlatti: su diinyada yalmiz bize ac1 veren seylere
tiziilmek gerekirdi; kisi, kendinde, biiyiik sikinfilar getiren biitiin
ahlaki yapmaciklarimi yok edebilecek keskin tatta duyumlar bula-
bilirdi; aslinda boyle bir yolun yolcusu olmak daha iyiydi. Bilge-
lik dedigin de hazlarini, acilarin artisindan cok daha yiiksek oran-
da cogaltmaktan ibaretti zaten; kisacasi, bize sikinfilar getirdigi hal-
de yalmz baskalarinin yararlandigi o kalles duyguyu icimizde ko-
reltmemek icin hi¢ bir neden olmamaliydi. Ama yumusak bir kalbi
katilastirmak kolay mi1? Boyle bir kalp dik kafali diisiincelere kar-
s1 koyar, agirbashilifin hosnutlugu, diizmece parilfisiyla avutur onu.

Bunun iistiine Juliette baska carelere basvurdu, kiz kardesine
bu yasta, bu giizellikte achiktan 6lmenin mimkiin olmadigin soy-
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ledi. Komsularinin kizin1 érnek gosterdi; baba evinden kacmis olan
bu kiz gimdi ¢ok iyi durumdayd: ve ailesinin yaminda kalsayd:
olacagimdan cok daha mutluydu kuskusuz; sunu iyi bellemeliydi
ki bir gen¢ kizi mutlu eden sey evlilik degildir; kari - kocalik ya-
salarinin tutsagl olunca araya erkegin huyu suyu giriyor ve bek-
lediginin ¢ok az1 bir tat buluyordun; buna karsihik serbest yasan-
tiya girdin mi asiklarin mizac¢ yapilarina karsi kendini koruyabi-
lecegin gibi, iistiine tstlilk onlarin sayilariyla da avunabiliyordun.

Justine bu soylevi dinlerken iirpermisti; yiiz karasindansa &lii-
mi yeg tuttugunu soyledi ona; ve ablasimin iistelemelerine bak-
mayarak, tiiylerini diken diken eden bir yolun yolcusu oldugunu
anlar anlamaz onunla bir arada oturmay1 kesinlikle reddetti.

iki kiz kardes diisiincelerinin béylesine ayri oldugunu goriince
ayrildilar; bir daha gérlismek konusunda da hi¢ konusmadilar. Yiik-
sek bir hanim olmak savim tasiyan Juliette, erdemli ama basit, bu
yizden de kendisini kiigiik diisiirebilecek kiiciik bir kizi benimse-
meye razi olur muydu?

Justine de, kendi yoniinden, acikca uygunsuzlugun, haz diis-
kiinliglintin kurbani olmaga dogru giden sapik bir yaratikla top-
lum icinde kendi giizel gidisatimi tehlikeye distirmeyi istemezdi el-
bet. Kisacasi, birbirlerine sonsuz bir allahaismarladik cektiler; er-
tesi glin de manastin terkettiler.

Cocukken annesinin terzisi-Justine’i sever oksardi; genc kiz
sand1 ki bu kadin simdi basinal gelen feldket karsisinda kayitsiz kal-
maz; gidip onun kapisint caldi;basina gelenleri anlatti, bir is iste-
di... Kadin giicliikle tamiyabildi onu, ve insafsizca savdi basindan.

«Tanrim; diye yakindi bu kii¢iik yaratik; reva mu diinyadaki
su ilk adimlarimin daha simdiden kederle belirlenmesi. Bu kadin
bir zamanlar severdi beni, bugiin nicin basindan atti? Anasiz baba-
s1zim, yoksulum da ondan.»

Justine, iki gozii iki cesme, gidip papazini buldu; yasindan ge-
len giiclii bir i¢ temizligiyle bir bir anlatti olam biteni...... kiiclik,
beyaz bir kiirk vard: ustiinde: giizelim saclari biiyiik bir basligin
altindan perisan bukleler halinde sarkiyordu: iki iic tiiliin altinda
kalan gerdam giiclukle seciliyordu; cektigi acilardan otiirii yuzu
azicik solgundu: birikmis birkac damla yas gozlerini daha bir an-
lamli gosteriyordu.

Soyle dedi karsisindaki kutsal kisiye:

— Goriliyorsunuz halimi, efendim... evet, bir genc kiz icin icler
acist bir durumda oldugumu gériiyorsunuz; yitirdim anami da ba-
bami da... kader, yardimlarina en cok gereksinme duydugum bir
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cagda benden onlar1 aldi.. 1flas edip dldiiler, efendim; elimizde
avucumuzda bir sey kalmadi.

Elindeki on iki altim1 gdstererek ekledi:

— iste topu topu bu kald1 bana onlardan. Zavalli basimi soka-
cak bir deligim yok... Aciyacaksimiz bana, degil mi efendim? Din
adamusimiz siz; din her zaman yiiregimin erdemi olmustur; inan-
digim Tanr adina, siz ki onun temsileisiniz, ne olur Tanri adina
soyleyin, simdi ne yapacagim ben?.. Ne olacagim?

i¢i acitma duygusuyla dolu rahip gézlerini Justin'e dikerek kar-
silik verdi: Kilisenin bas1 su ara pek kalabalikti; yeni sadakalar
cikarmak zor olacakti; ama Justine calismak istiyorsa, ve eli agir
ise yatkinsa, kendi mutfaginda her zaman bir lokma ekmek bula-
bilirdi. Tanrlarin temsilcisi bunu sdylerken elini kizin cenesinin
altina koymus ve bir din adami i¢in fazla diinyevi sayilacak bir
tavirla onu opmiigti.

Bundan bir sey anlamamis olan Justine onu iterek;

— Efendim, dedi, ben sizden ne sadaka ne de yaninizda hiz-
meteilik istiyorum; kisa bir siire énee bu iki liituftan daha elve-
risli bir durumu terkettim; onlar: rica edecek kadar diismiis degi-
lim daha; ben felaketimin ve geng¢ yasimin gereksindirdigi ogiitler
diliyorum sizden, sizse bunlari-bana biraz fazla pahali satmak isti-
YOrsunuz.

Maskesinin diismesinden| utanan papaz bu kiiglik varatigl he-
men sepetledi yanindan; ve, daha yalmzhga itildigi ilk gln caldigi
iki kapidan yiiz geri edilen Justine, kapisinda tabela goérdiigi bir
eve girdi, besinei katta dayali doseli bir oda kiraladi, parasini pe-
sin verdi, iceri girer girmez ici iyice dolu oldugu, kiic¢lik gururu
yukarda anlattiimiz bigimde kati islemlerle orselendigi icin, kati-
la katila aglamaya basladi.

Simdi izin verin de, biraz onu birakalim, Juliette’in seriiveni-
ne dénelim; onun kiz kardesinden daha fazla olmayan maddi ola-
naklarla manastirdan ayrildig zamanki yoksul durumdan nasil kur-
tulup, on bes yil icinde, otuz bin lira gelirli, en glizel micevher-
lere, kirda ve kentte iki iic eve sahip, ve simdilik Danistay iiyesi,
jtibar1 cok yiiksek, ve handiyse bakanlik sandalyesine oturacak
M. de Corville'in kalbini, servetini ve glivenini elde etmis diizeye
nasil geldigini anlatalim. Bu durumu elde etmek gilic oldu kusku-
suz; o bicim hamm kizlarin amaclarina ulasmak icin gecmeleri ge-
reken su en utang verici, en sikintili ciraklifin tezgdhindan gecti;
bugiin bir prensin yataginda, gencligin ve deneysizligin kendisini
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kollarina attig1 bir siirti zevk cilgini herifin asagilayici ve kaba iz-
lerini hala iistiinde tasiyor belki de.

Juliette manastirdan cikinca gidip o komsu kizinin sik sik so6-
zlind ettigi kadini aradi; olmay1 istedigi gibi, ayag1 karincali kadin-
lara 6zgii bir tavirla, koltugunun altinda kiiciik bohcasi, iistiinde
hafiflik izlenimi uyandiran mavi bir giysi, saclar1 sacak sacak, ve
yiizii dinyanin en gilizel yiizii, o kadinin yanina vardi; basindan ge-
cenleri anlatti ona, o eski arkadasina yaptigi gibi kendisini de
kanatlarinin altina almasi icin yalvar yakar oldu.

Madam Duvergier:

— Yasimiz kac? diye sordu.

Juliette;

— Birkac¢ gline dek on besimi dolduruyorum, dedi.

Kadin devam etti:

— Bir kazaya falan ugramadiniz ya?..

Juliette:

— Hayir, Madam, diye karsilik verdi. Yemin ederim.

— Dediginiz manastirlarda boyle seyler olur da... dedi yash
kadin. Hani bir rahibe, bir arkadas falan... ne bileyim, emin ka-
nitlar isterim.

Juliette yiizli kizararak Kkarsilik verdi:

— Isterseniz kendiniz bakin.

Bunun {iizerine cadaloz kar bir gozliik takarak kizin her yani-
ni bir bir inceledi. Sonra;

— 1yi, dedi genc kiza, burda kalabilmeniz icin sunlara dikkat
etmeniz sart: benim 6giitlerime titizlikle uyacaksiniz, miisterilerimi
memnun edecek, onlara yumusak baghi davranacaksimiz; temizlik
isterim, tutum isterim; benim karsimda ac¢ik yiirekli arkadaslarmi-
za kars1 sakingan, erkeklere karsi kurnaz ve hileeci olacaksiniz. On
yila varmaz liclincii katta bir oda veririm size, bir dolabiniz, gé-
zinliziin oniinde bir ayna, bir hizmetciniz olur; zaten benim ya-
nimda kapacaginiz sanat, gerisini saglayacak her seyi kazandira-
cak size.

Bu Ogiitlerden sonra Duvergier, Juliette’in ufak paketini aldi,
parasit olup olmadigimi sordu; genc kiz acik yiirekle yiiz ekiisii ol-
dugunu séyleyince bu aziz ana onlara el koydu ve yeni kiraecisina
bu paray1 onun adina piyangoya yatiracagim belirtti, hem bir genc
kiz icin paranin ne geregi vard: ki,

— Para koétiiliik aracidir, dedi. Béylesine kokusmus bir cagda
akilli uslu ve heldl siit emmis bir kiz kendini tuzaga diisiirebile-
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cek her seyden titizlikle sakinmalidir. Benim demem sizin iyiligi-
niz icin, hayatim.

Sonra da ekledi cadaloz:

— Bu yaptifim sey i¢in minnet duymaniz gerekir bana.

Bu uzun ve sikici Ogiitler son bulunca, bizim yeni gelen, ar-
kadaslariyle tanistirildi; evdeki odasi gosterildi, hemen ertesi giin de
bekareti satihga cikarildi

S6z konusu mal, dort ayda ard arda yiiz kadar kisiye sunul-
du: bunlarin kimisi giille yetindi, daha glic begenir ya da daha re-
zil kimisi de (is heniiz tamamlanmamis bulundugundan) onun he-
men bitisigindeki karanfili actirmak istedi. Her seferinde Duver-
gier birtakim daraltma ve onarma islemlerine basvuruyordu. Boy-
lece bizim kiiciik edepsiz dort ay boyunca hep kiz olarak ckarild:
gelenin gidenin karsisina. Bu zor cirakhk déneminin sonunda Juli-
ette «sor» iinvanini elde etti; gercekten artik evin bir kiz1 olarak
taniniyordu, evdeki biitiin sikintilarin, biitiin nimetlerin paydasi
olmustu. Bagka tiirli bir 6grencilik donemiydi bu. Bazi sapinc¢lari
saymazsak, Juliette birinci okulda hep doga'yva caligmisti; bu ikin-
cisinde ise doga yasalarmm unuttu; ahlak gidisati butin blitiin bo-
zuldu. Giinahta kazandigi zafer ruhunu tam anlamiyla ctkertmis-
ti. Suc islemek icin dogduguna goére, hi¢ degilse asagl bir durumda
kalip solmak yerine, daha biiyiik suglara yonelmek geregini duyu-
yordu; asagl durumda kalmak kendisine ayni yanliglari yaptiracak,
toplum icinde aymi gekilde asagilanmasina yol acacak, ama ayni ¢i-
karlari dofurmayacakt: ciinkii. Sehvet delisi yasli bir bay buna
tutuldu once; bu bay baslangicta salt anhik zevk gldiisiiyle ya-
nasmisti bizimkine, sonrasi geldi. Juliette kendini elde ettirmenin
biitiin hiinerini elde etmisti: sonunda tiyatrolarda, gezintilerde,
Cytére diizeninin cordon blew’lerinin yaninda gorinmeye basladi;
herkes ondan konusuyor, onu istiyordu; ve kafir kiz kendini dir-
hem dirhem satmay: &ylesine beceriyordu ki dort yila varmadi al-
t1 adam: yikima gétiirdii; bunlarin en yoksulunun yiiz bin ekii y1l-
Iik geliri vardi. Artik iinlenmesi i¢in daha fazla bir gey yapmasi
gerekmezdi; kibarlar evreninin kisileri &ylesine biiyiik bir korlikk
icindelerdi ki aralarindan biri onun namussuzlugunu gosterse,
obiirleri, listesine girebilmek icin daha fazla can atiyorlardi; onun
vardigi bozulma, alcalma derecesi kendisine yonelen ask duygu-
larinin bir 8leiisti olmustu sanki.

Yasi yirmiye degdigi glinlerde, Juliette’e kirkhk Anjou’'lu hir
bay, Lorsange kontu, &ylesine ¢ilginca tutuldu ki, sonunda ona
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kendi adini vermeye razi oldu; on iki bin frank gelir saglad: ona;
ayrica Juliette’ten énce &liirse servetinin kalanini da ona birakiyor-
du; bir ev verdi, usaklar hizmetciler, ve kibarlar evreninde bir ce-
sit itibar...... iki ti¢ y1l icinde gen¢ kadinin baslangictaki kétii adi-
n1 unutturdu bunlar.

Dogustan kazandigr duygular ve gordiigii iyl egitimi unutan,
kotii oglitler ve zararlhi kitaplarla yoldan cikan ugursuz Juliette
béyle bir duruma gelmisti iste; bu kez hayattan tek basina kam
almak, takintisiz, baglantisiz bir ada sahip olmak sabirsizligi icin-
de, kocasinin émriinii azaltmak gibi suclu bir diisince beslemeye
basladr icinde. Bu igrenc plam tasarladiktan sonra adamcagiza
hayince yanasti; fizik giiciin ahlak sapmalariyle tutustugu o tehli-
keli anlarda insafsizca destekledi, uyard: onu; o anlarda isteklerin
gelisiglizelligine ya da tutkularn taskinhigina hi¢ bir sey karsi ge-
lemez, ve duyulan sehvet sadece kirilan frenlerin sayis1t ya da on-
larin kutsal oluslaniyla ayakta durur, buna karsilik kisi kendini tu-
tamaz, diis dagilir ve kisi sagduyusunu veniden kazaninca terslikler
onemsizlesir; zihin sapmalarinin hikayesi boyledir; herkes bunun
kimseyi incitmedigini bilir: yine de, ne yazik ki, hep daha ileri gi-
dilir. Tek ve kesin bicimi ortaya cikip taskin bir bigimde fiskirin-
ca bu fikrin nasil gerceklesecegi disiintilmeye baslar. Ugursuz ku-
runtu dogmustur, ve onun varlif bir suctur.

Bereket versin, Madam de Lorsange bunu oyle gizli bir bicimde
uygulad: ki hi¢ bir kogugturmaya ugramadi, koecasim1 hizla mezara
gotiren korkung cinayetin izlerini adamcagizla birlikte gémmiis ol-
du.

Yeniden Ozgiirliigiine kavusan ve kontes olan Madam de Lor-
sange eski aliskanliklarina déndii yine; ne var ki kibar takimi icin-
de bir yeri oldugu sanisiyla, densizliklerini eskisi kadar ileri gétiir-
miiyordu: Artik onunla bununla diisiip kalkan bir genc kiz degil,
solenler diizenleyen, yemekler veren, saray mensuplarinin ve, kent
ileri gelenlerinin evine cagrilmaktan mutluluk duyduklar:1 zengin
bir duldu; uzun séziin kisasi, namuslu olup da iki yiiz allina yataga
giren, bir aylifina bes yiiz altin isteyen bir kadin séz konusuydu
artik,

(Siirecek)
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giinel altintas
L ]

deginmeler

Agikhik yetmez bana, apacitk olmak gerek.

°

insanin en temiz kalbli;7en comert oldugu yer yataktir.

@

Nedret Gircan'in Bulut Indi'si igin bir sempati yazisi yazacakhim.
Kendisiyle yaptlan ve Yeditepe'nin 197'nci (Aralik 1972) sayisinda ya-
yimlanan konusmada beni de sevdigi sairler arasinda saymis oldugunu
gdrince vazgectim. Dedikoduya yol-agmanin hic geredi yok.

®

Birisi bir sey soylUyor.

— O oyle degil, isin ash soyle, diyorsunuz.

— Hayir, diyor, gazetede (yahut kitapta) okudum ben.

— Yalan yazmis, diyorsunui.

Akli almiyor bir gazetenin yahut kitabin yalan yazabilecegini.

— Yalan olur mu yahu? diyor; ben okudum.

Simdi bunu ben size sdyleseydim, belki inanmazdiniz; onun igin
yaziyorum. Aynen bdyle bu.

®

StUheyla’nin bir akrabasi var: 27 - 28 yaslarinda, beyaz tenli, gizel
mi giizel bir hatun. Bir gin plajda gdrmistom, kilsiz, ayva tGylnd bile
barindirmayan, piril piril bir viicudu vardi. Duramadim, SUheyla’ya sor-
dum:

— Bakire mi bu kiz?

— Bakire tabii.

— Degildir.

— Benden iyi mi bileceksin?

64



— Tabif.

— Niye?

— Eder bu kiz bakireyse, memlekette erkek yok demektir.

Kizardi, yutkundu, bir iki dakika sonra bagirdi arkamdan:

— Demek ki yokmus!..

°

Buyrukcu, daktilonun basina oturdugu zaman, sanki hayatta eline
bir daha yazma firsati gegmeyecekmis gibi yaziyor.

°

Bir giin, sevgilim kolumda, gidiyordum. Baktim; kosede bir tom-
balaci...

— Hadi, dedim, birer tane cekelim.

Kabul etti. YUrUdik, tombalacinin yanina geldik. Geng bir cocuktu.
Sanki bilmiyormusum gibi:

— Nasil oynaniyor bu? dedim.

Kem kim etti. Torbayi bir elinden &tekine gecirdi.

— Ug kart aliniyor, torbadan da bir numara cekiliyormus, dyle mi?
dedim.

— Evet, dedi.

— Ver dyleyse, diyerek kartlar aldim elinden.

Kart segerken:

— Ug kart bir numara kac lira? dedim,

Elini uzatti. Elimdeki kartlar: almak istedi. Kartlari birakmiyordum.

— Vazgegin abi, dedi, siz oynamayin binu.

— Neden?

— CUnkd, izmir'dir bu torba.

— Ne demek vyani?

— Yani, bu kartlardaki numaralarin hi¢ biri yoktur bu torbada.

Kartlari cocuga uzatirken, sevgilime baktim. Hayret icindeydi. G-
lUmsUyordu. :

Cocuda iki lira uzattim, Almadi.

— Olmaz abi, oynamayin, dedi.

— Al, al, dedim. Oynamiyoruz. Bu kadar bilgi iki lira eder. Hak-
kin senin bu.

O zaman aldi iki lirayi. Biz de bu insafli madrabaz Uzerinde fikir
yUrUterek oradan uzaklastik.

°

Demokrasilerde halk, devietin yénetimine katilir. Bizdeyse, sadece
oy veriyor. Bu da bir sey tabil. Génil ister ki, anayasa degisiklikleri,
belli bash kanunlarin kanunlasmasi da referanduma baglansin. Ama asil
onemli olan, halkin, yalniz kendisine soruldugu zaman degil, sorulma-
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digi zaman da bir tavir alabilmesi, sdzgelisi «Us yok, tesis vardir» diyen
bir basbakani istifa etmek zorunda birakabilmesidir. Bu gergeklesmedigi
siirece, dUgumi Iskendeér'e ¢dzdUrmek isteyen kiUstahlar gikacaktir,

(]

Her gecen giin arkamizda bir bok yigini halinde birikiyor. Dikkat
etmeli ki, arkamizdaki bu yidin, tasarak, 6nUmuizl de kapatmasin.

°

Kimi elestirmenler icin bir sanat eserinin gordigl ilgi, hala bir
deger 6|qUéU (daha dogrusu, dedersizlik &lgUsi) olmaya devam ediyor.
Cok satiliyorsa; kotidir, bayagidir... Az satihyor, az okunuyorsa; ger-
cek sanat eseridir, ama halk anlamiyordur. Halksa, anlamaz zaten.

Joyce'lari, Faulkner'lari bile bile, tersini dislinUyorum ben. Iyi olan,
cogunlukla ilgi gorir, satilir, okunur. Jack London, parasiz kaldikca
daha iyisini yazmis. Hakli ¢tkmadi mi?

Ama belki buna bir de zaman &lcUstiniU eklemek gerekir. lyi olan
her zaman satilir, okunur ¢inky; kotU ise, ancak bir zaman...

® .

Eski bir dostuma yazdigim mektupia asagi yukari soyle yazmigtim:

Ortaokuldaki edebiyat ©6gretmenim, iyi bir 6dretmen, baba bir
adam, ayrica da aile dostumuzdu. Eskiden, Koy EnstitUleri zamaninda,
bir siire Tonguc'la calismis bir aydindi. Bir gin, hastalandiin, Istan-
bul'da, NUmune Hastanesinde yathigmi-6grendim. Hemen gittim ziyare-
tine. Sevindi. Yazmakta oldudum dergileri ona hep goénderdigim icin,
yakindan izliyordu beni. Uzun| sire edebiyattan konustuk. Bir ara:

«Hatirhyor musun? dedi, bir gin sinifa bir mufettis gelmisti. Sis-
man, agir kasl bir adamdi. Senin cok iyi, cok yetenekli bir &drenci ol-
dugunu hemen anladi, Birkag kisiye «en ¢ok hangi sairi seviyorsunuz?»
diye sordu. Sen falancayi (o, adini soylemisti ama, ben yine unuttum)
sevdigini soyledin. «Baska?» dedi. Sen birkag kisiyi daha saydin. Oysa,
Hasim hayraniydi o. «Hasim» demeni istiyordu. Sen sdylemeyince, a
sordu: «Peki, Hasim? Hasim’i nasil buluyorsun?». «Sevmiyorum» dedir
sen. «Niye?» dedi. «Anlamiyorum ¢UnkU» dedin. Sonra, tartisttk onun-
la. Hasim'i sevdirememis olmakla sugluyordu beni. Ama, sen hakliydin.

«Biliyorsun, anlami kapal siirler yaziyordum o swralar. Hocam bo-
suna anlatmamisti bana bu anisini. Ben de sana bosuna anlatmamis
olayim.»

Memet Fuat'a da...

®

Hatir icin cig tavuk yenir elbef, ama kag tane yenir?

L ]

Fuhus, geng ve glzel kadinlari kamulastirma kurumudur.
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mehmet ergiin
L]

halk hikayeleri

Gecmisine dogru uzandigimizda hikdyemizin iki damardan bes-
lendigini goriiyoruz:

1. Halk hikayesi,

2. Bat1 toplumlarinin gercekliginden kaynaklanan bati, o6zel-
likle de Fransiz hikayesi... :

Hikéayeciligimizin olusumunda bati hikayesinin dogrudan, halk
hikayesininse dolayli bir etkisi var..,

Tanzimat'la birlikte bati ile siki bir diyaloga girisen Osmanl
aydimi, bir anlatim bicimi clarak-hikaye ile karsilasinca, romana
gore daha basit gibi goziiken kurgusuna/aldanarak hikayeye yonel-
mis; cevirilerle, adaptelerle bu sanatin iilkemizde yayginlik kazan-
masina cahsmustir. Isin basinda, hikéyecilerimiz, bati gercekligin-
den kaynaklanan bu anlatim bi¢imine, bir anlatim bicimi olarak
sarilmakla yetinmemisler, 6zce ve bati hikayecilerinin yazdiklari-
na uygun hikayeler yazmiglar, diipediiz bir taklitcilige girismisler-
dir. Baslangigta bati hikéyesinin hikayecilifimizin olusumundaki
etkisinin dogrudanlhgi, ortaya konan eserlerin bu niteliginden de
apacik bir bicimde cikarilabilir.

«... eski destanlarin yeni zamanlara uymasi» (1) ile olusan halk
hiklyesinin hikayeciliimizin olusumundaki etkisi ise, sanatcinin
yetigtigi toplumun birtakim kiiltiirel 6zelliklerini tasiyacagi gerce-
gl uyarinca, delayll bir bicimde olmus, halk hikayelerinin birtakim
temel oOzellikleri yaratilan {iriinlerde, onlarin batili havasina ters
diismeyecek motifler halinde yansimistir. Olusum siirecinin ilk ev-
relerinde boyle bir 6zellik tasiyan hikayeciligimiz, zaman dilimi ice-
risinde bu &zelligini korumus, ulusal bir kaynak olan halk hikiye-
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sinin etki alaninin disinda bir gelisim yoriingesi cizerek giinti-
miize dek ulasmistir.

Kesenkes bati koékenli olan giliniimiiz Tiirk hikayesinin ulusal
ve topiumsal bir boyuta ulasmasi, bir yi1gin deneme ve yamlmadan
sonra miimkin olmustur. Hikayeciligimizin olusumunda halk hi-
kéyesinin degil de, bati hikayesinin dogrudan bir etkide bulun-
mus olmasini olumsuz olarak niteleyemeyiz. Ciinkii hikayeciligi-
miz, kisa zamanda, bati hikdyesinin bicimsel 6zelliklerinin yerli
bir 6ze uygulanmasiyla kisiligini bulmus, Tirk toplumuna &zgi bir
nitelige ulasmistir. Bu nedenle, hikayeciligimizin buglinkii durumu,
geleneksel halk hikayelerinden yararlanmay1 gereksiz kilmadigi
gibi, bu kaynaklardan yararlanilarak ortaya konacak iriinler de
bugiinkii hikdyemizin bir inkar: olmayacaktir.

1960 sonras: diisiince hayatimizda ortaya cikan olumlu gelisim-
lerden biri de aydinlarimizda kendini bilme ve tamima bilincinin
olusmasidir. Batili goziiyle ulusal kaynaklarimizi degerlendirmenin
sacmalifl ortaya cikinca, cagdas diistincenin 15181 altinda bu deger-
ler elestiri siizgecinden gecirilmeye baslanmistir. Bu caba, diislince
hayatimiza canlilik getiren bir yi1gin arastirma ve incelemenin ya-
pilmasina yol acarken edebiyatfa da etkisini gdstermis, yerel-ulusal
degerlere yaslanik iiriinlerin ortaya konmasina yol acmistir. Koy
gercegini konu edinen hikidye ve romanlarin eristigi tekdiizelik ice-
risinde, baskalasan toplumun-ertaya-cikardigl yeni simf iligkileri-
ne yonelik olmamalarina karsin, Memeo = Cemo ya da Agr1 Dagi Ef-
sanesi ile Binbogalar Efsanesi’nin ilgi bulmasi hep bundan ileri
gelmektedir. (2)

Kuskusuz, olumsuz olarak nitelendirilemez, Kemal Bilbasar’la
Yasar Kemal'in gelenek karsisindaki tavirlari. Bi¢im ac¢isindan bir
tekdiizelik ortaya ciktiksira basvurulan yeni anlatim teknigi ithali-
ne sirt cevirip, geleneksel soyleyis bicimlerine yoénelmeleri, alkis-
lanmas: gereken bir tutumdur. Ne ki ortaya koyduklari iriinler
icerik yoniinden ele alindiginda, bu yazarlarin girisimlerinin yeter-
siz oldugu ortaya cikiyor. Bu yetersizlik, onlarin giinlimiiz 6ncesi
toplumsal iliskileri anlatmalarindan ileri geliyor. Feodal toplumun
gercekligini beliriedigi bu anlatim bicimlerinin gintimiiz iliskileri-
ni yansitmakta yeterli olup olamayacagi anlagilamuyordu. Cinkii
her iki yazar da, feodalitenin belirledigi bu anlatim bicimlerine ye-
ni bir hayatiyet eklerken, yine feodal iligkileri veriyorlardi. Oysa,
éneml olan giliniimiiz Tirk toplumu icerisinde bulundugu iliski ve
celiskileri, geleneksel siyleyis bicimlerinden yararlanarak, ama ge-
leneksel bir yapiya da hapsolmadan vermek ya da yansitmalktir.
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Son zamanlarda yayimlanan iki hikaye kitab1 bize bu acidan birta--
kim bilgiler verebilecek nitelikte goziiktiiler bana.

Son yayimlanan kitaplariyla Afet Ilgaz'la Tarik Dursun K., ge-
leneksel anlatim bicimlerinden yararlanmak acisindan yukarida
adlarini andifimiz yazarlarla aym cizgide, ama farkl bir dogrultuda
gozikiiyorlar. Dogrultu farkhlif:, yukardaki yazarlarin girigimleri-
ni yetersizlestirdigini séyledigimiz icerik acisindan ileri gelmekte-
dir. Kemal Bilbasar'la Yasar Kemal'in aksine, Afet Ilgaz’la Tarik
. Dursun K., geleneksel anlatim bicimlerini cagdas disilincenin imbi-
ginden siizerken, giiniimiiz toplumsal kosullarini yansitmay: amac-
hiyorlar. Gercekten de, bu iki yazarin iiriinleri gozden gecirildigin-
de, anlattiklar: insanlarin giintimiiziin iliski ve celigkilerini yansit-
tiklar: (ya da onlarca belirlendikleri) gériiliic. Ama bu iki yazarin
benzer bir eylem icerisinde olduklarini da biitiin biitiine one siire-
meyiz. Yazimizin ileri kesimlerinde de deginecegimiz gibi ,gelenek-
sel anlatim big¢imlerinden yararlanma anlayiglar: farkli bu iki ya-
zarin. Biri geleneksel anlatim bicimlerinin tiim bicimsel esneklik-
lerinden yararlanirken, digeri her yiniiyle bu anlatm bicimlerini
cagdaslastirmay1 amaclhiyor.

«HALK HIKAYELERI» VE AFET ILGAZ

«Halk Hikayeleri» ad: altinda biitlinlestirdigi dokuz hikayesin-
de -«Ve ki Oykii Daha» ara basliginda toplanmis iki hikayeyi ya-
zimiz digt tutuyoruz. - Afet Ilgaz, halk hikayelerinin bicimsel 6zel-
liklerinden genis 6lciide yararlamyor. Bu durum, hikayelerinde uy-
guladigl anlatim bicimiyle onlara asiladig1 yeni hayatiyet va da du-
yvarhik incelendiginde belirgin bir bicimde ortaya cikiyor. Afet Ilgaz,
olaylari, halk hikdyelerinin temel belir leyenlerine sadik kalarak ve-
riyor. Bu nedenle, hep birinei tekil kkisinin agizindan durumun ya
da siirecin verildigine tamk oluyoruz. Onun bu tavri, eserin iceri-
8ine yabanci &gelerin karismasini onliyor, yazarin araya girerek
olayl uyarmasini imkansiz kiliyor.

Afet Ilgaz, halk hikayelerinin bicimsel 6zelliklerinden yararlan-
maya yonelisinin nedenlerini (baska bir deyisle amacini) soylece
belirliyor: «Halk hikayeleri biciminde ama glinlimiiz Tirk toplu-
munun cesitli kesimindeki kadin ile erkek iligkilerini tutumsal ve
toplumsal acidan yazmakti amacim.» (3) Ilgazin amacin: belirleyen
bu sbzleri, ayn1 zamanda hikayelerine sokulmanin yéntemini de isa-
retliyor. Gercekten de Ilgaz, toplumumuzun cesitli katlarindaki ka-
din - erkek iliskilerini yansitirken, o katlarin deger sistemlerini
ve yasanti zithiklarim da ustalikla sergiliyor. Bir bakima, toplum-
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sal bir elestiriye girisiyvor. Sozgelimi «Serife ile Kamil Efendi» de
bir yandan kapier yasanfisiyla kentsoylu yasantisi arasindaki zitlik-
lar sergilerken, diger yandan da kentsoylularin deger sistemlerini
gozler oniine sererek, vozlugunu isaretliyor. «<Kamil Efendi, hamam
kokulu bodrumuna cok uzak bir sayrilar evinde yatti bir ay. Hig
kimse gidemedi bu yiizden onu yoklamaya. Bahar olsa bir gezinti
olurdu, yaz olsa zaten herkesler orada olurdu ama, kisti. Kalori-
ferli evlerden kaloriferli arabalara binmek, onlardan inerek kapi-
larin éniinde, kaloriferli, biiyiik, dev saray gibi sinemalara dalmak-
tan baska bir seyin yapilamayacag zor ve olanaksiz glinler geciri-
yorduk. Islerimize gitmeye, pencerelerimizi agip odalarimizi hava-
landirmaya, bakkala gidip francala almaya, berbere gidip saclari-
mizi, el ve ayak tirnaklarimzi yaptirmaya bile tiseniyorduk.
(s. 86 - 87).

Afet Ilgaz, bu tiir toplumsal celigkileri hikayelerinde sergiler-
ken basarili. Bir tekorneklige distirmuyor hikayelerini. Ama, ba-
na kalirsa, onun en basarmiy oldugu hikéyeleri, kentteki koyliiniin
drami verdigi hikayeleridir.. Toprakini da giz dniinde bulundu-
rarak diyebilirim ki, Ilgaz, daha cok, kentin koy tizerindeki (kapi-
talizm ©6ncesi meta iiretimine gecisle baslayan) egemenliginin yol
actigl «naylon ayakkabili, basortild, koylii yiriiytslerini bir tiirlu
degistirememis» (s. 96) yabaneilasmis insan tipinin anlaticisidir.
Halk Hikayeleri'ne aldigl «Gulten ile Niyo» ve «Ali Osman ile Se-
niha» bu tiir hikayeleridir onun, S¢z gelimi Ali Osman ile Seni-
ha'da, Ali Osman sunlar1 gecirir aklindan: «Otuz bes yildir kéyli
olmaya alismis bir adamim ben. Dertlerimi koy vasasina, koy kafa-
sina gore cozmeye alismisim. Ya da cozememisim, buna da alismi-
sim. Burada ben neyim? istanbul’'un icindeyim? Bura mi. Istan-
bul?» (s. 95). Kapali kiy ekonomisinden pazar ekonomisine gecisle
ortaya cikan dramlardir bunlar. Afet Ilgaz, hikayelerini hep bu
dram iizerinde yiikseltiyor. Halk hikayelerinin bicim &zelliklerin-
den yararlanarak, yalin ve kolay anlasihir érnekler sunuyor bize.
Bir bakima diisiinsel yonii ya da tabani agir basan hikayeler yazi-
yor Ilgaz. Ama diislinceye de kurban etmiyor onlari.

Yolda -izde, otobiiste- dolmusta, her adim bagi karsilastigi-
miz, sigara - kibrit ahsverisi yaptigimz insanlar: anlatiyor Ilgaz.
Kimi verde kisiliklerine ters diisecek cikiglar yvapsalar da (s. 20, 80)
yadirgamiyoruz onlari. Tek nedeni var bunun: Ilgaz bir nesne, di-
siincelerini kamtlamak ya da belli bir goriisii okura iletmek icin
bir arac olarak gormiiyor kisilerini. Sevda-umut ve dusleriyle, ac-
hik-tokluk ve diisiinceleriyle, korku-yilginhk ve miicadele gﬁcleriy—'
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le... bir biitiin olarak ele aliyor insanlarini, bu biitiinliik icerisinde
yansitiyor.

Tlgazin anlatimi yalin, dili esnek. Yalinhig1 kimi yerde bir ku-
ruluga dontsse de, genellikle anlatimi ince ve duyarlhik yiklii
«Idamlik Hakk: ile Giilbahar>da seven bir Anadolu kadinini, di-
renisin simgesi olarak cizen Ilgaz, «Pembe ile Ramazan» da bir Ana-
dolu anasinin sicak ve insancil yliregini acar bize. Bununla birlik-
te llgaz’da agir basan kaygu «toplumsal icerikli oykii» yazma kay-
gusudur. Her hikayesinin bir kosesine ustalikla, kulag: tirlamaya-
cak bir bicimde, yoksul kesim yasamiyla burjuvazinin sinifsal bir
temelden yoksun insancilligi arasindaki zithigi ustalikla sikistirir.
Burjuva insaninin iliretimden kopuk yasaminin yapayligini cesitli
simgelerle yansitir. Sozgelimi, anas1 6lmiis, babasi ise Almanya’da
calisan, iivey ana elindeki bir cocugun, oyuncaklar karsisindaki
duygusuzlugunu hayretle karsilayan bir burjuva kadinin distince-
lerini soylece sergiler Ilgaz: «Bu cocuga ne yvapnuslar bovle, dedim
icim sizlayarak kendi kendime. Cocuklugunu bu kadar unutabilir
mi bir ¢ocuk?» (s. 58).

Afet Ilgazin halk hikéyelerinin bicimsel 6zelliklerinden genis
olclide yararlandigini belirtmistik. «Asik Fatma» da bir baska gele-
nege, halk asiklarinin olusumu konusunda Anadolu'da yaygin olan
bir gelenege el atar. Bilindigi gibi her halk ozaninin bir normal ya-
sam1 vardir, bir de halkin ona. yakistirdig:y yasami. Cokluk bu iki
yvasam birbiriyle uyusmaz, Birtakim deger eksikleri bulunan kisi-
ler yiiceltilir goklere cikarilir. Tlgaz, /Asik Fatma’da, halk asig1 olan
bir kadin din adaminin bu duruma yiikseltilmesiyle onun yasar
arasindaki zithif1 sergiliyor. Hacca gidiyorum diye begendigi bir
adamla bir ay bir eve kapanip metres hayati yasayisim, halki nasil
yamlttigini veriyor bize. Aslinda Asik Fatma bir simgedir. Ortaya
konmak istenen sey, samimea, toplumun yarattigi <«sahte tanri-
larin> ic¢ yiizleridir. Hani sinemalarda bir yumrukta lc¢ bes kisiyi
devirerek seyirci karsisina dikilen kadinman sanatgilar var ya, on-
lar iste...

«Giilten ile Niyo» da Ilgaz, seven bir Anadolu kadinin yiiregine
girerek bagkalasan insan tipini acar bize. Anadolu'dan biiyiik kente
gelen bir insanin yasaminda farklilasmanin olusmasiyla degerlerini
nasil bir bir kenara iteledigini anlatiyor Ilgaz. «Soyle, hirkami
cikardim, kollarim da aha burda, kisa. Bakti bakti, ‘Domuzun ka-
risi, dedi, bak ne gilizel olacaksin biraz acinsan, adam gibi gez-
sen.» (s. 19).

Sonug olarak diyecegim, geleneksel bir sdyleyis biciminden ge-
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nis olc¢lide yararlanarak bize toplumsal geliskileri icerisinde barin-
diran 9 sicak oykii sunuyor Ilgaz. Okunmasi gereken 9 sicak oyki...

«BAGRI YANIK OMER ILE GUZEL ZEYNEP»
VE TARIK DURSUN K.

Edebiyatimizda «kendine 6zgii- bir yer olusturmus sanatcilari-
mizdan biri de Tarik Dursun K.dir. Anlattig1 insanlarin, dis diinya
ile olan iligkileri icerisinde i¢ diinyalarimi verisiyle, gliniimiiz in-
sanini sartlandiran sinemanin bi¢imsel olanaklarini roman ve hi-
kayeye ilk kez -iilkemizde - uygulayisiyla, glizel dili ve titiz anla-
timiyla kendine 6zgli bir yer olusturmus bir sanatcimiz... Tank
Dursun K. nmin herkesce kabullenilen bu ozelliklerine bir ézellik da-
ha ekleyebiliriz: Bicimsel yonden siirekli arayis. Gercekten de Ta-
rik Dursun K. min tiim eserleri, temelde Tarik Dursun K. damga-
sin1 tasisalar da, bicim yoéniinden bir aynilik gostermezler. Tarik
Dursun K.nmin bir meziyetide bu: Her eserinde degisik bir anlatim
bicimiyle cikiyor karsimiza. Son olarak da halkin gonliinde taht
kurmus hikéye kahramanlarini almis, giinimiiz kosullarina uygun
birer nitelik vererek onlara, yeni hikayelere uyarlamis. Tarik Dur-
sun K. boyle bir deneye girismesinin nedenlerini stylece belirliyor:

«... bir toplumda gelenekler, gdrenekler kolay kolay degismi-
yor; bazan hele hic degismiyor, oldugu gibi kalip kusaktan kusaga
slirdiiriiliiyor. Bunlardan biri-de-(.«.)-«halk hikiyesi», «halk hiki-
yveciligi» dir., Koy odalarinda) gaz ldmbasinin 1s18inda, yine <«cem»
ediliyor, yine «dernek» lesiliyor, 'yine’ bir araya geliniyor, «hikaye~
okunuyor. (...) Anadolu koyluliikleri diledigi kadar degisime ugra-
sin, bu gelenek 6lmeyecek. (...) Ama bir baska gercek daha var:
Tirkiye'de koyler yvavas yavas bosalivor, kirsal yasama alanlari
daraliyor; istenilse de, istenilmese de Once kasabalara, oralardan
biiyiik sehirlere, biiyiik sehirlerden de dis iilkelere bir goctiir sliriip
gidiyor (...) Bu durumdaki koéyden sehire, sehirlilesmeye yonelmis-
bu biiyiik degisimde demin soziinl ettigim gelenek bozulur mu? (...)
Bir an bozuldugunu, yeni aliskanliklarin basladigini diisiiniin: Iste
o degisimin kisilerine eski aligkanliklarina pek aykinn diismeyen
ama icerigi, yapisi, sonuclamasi bambaska tilirde hikéayeler veril-
meye gidilse, nasil hikayeler olmali bunlar dedim; oturdum, «Tas
Baskis1 Icin Yeni Halk Hikayeleri» ni yazdim.» (4).

Sekiz hikdye var Tarik Dursun K.'nin son kitabinda. Hepsi icin,
«tas baskisi icin yeni halk hikayeleri» nitelemesini kullanmis. Bu
niteleme ve son zamanda bu konu etrafinda beliren tartismalar is-
ter istemez insanin aklina bir ikinci hikéyeciyi, yazimzin iist ke-
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siminde incelemeye calistigimiz Afet Ilgaz’i ve onun son eseri «Halk
Hikayeleri» ni getiriyor. Afet Ilgaz, kitabina yazdig1 6nsozde «Falan
ile Filin»11 bashif ilk kez kendisinin kullandigimi sbyliiyor. «Oyle
yva ben bulmustum ‘Falan ile Filan’1 cagdas oykiide tekrar kullan-
mayl> (5). Sorunu bir bashk sorunu haline indirgersek Ilgaz hakli.
Ama bi¢im acisindan her iki yazarin hikéyelerine sokulduk muydu,
ortada bir haksizlifin olmadigini goériiriiz. Ciinkii her iki yazar da
farkh yolda... Ortak olduklar1 yan, giinlimiiz Tirk toplumunun ilis-
ki ve celigkilerini geleneksel anlatim bicimlerinden yararlanarak
hikayelestirmek...

Afet Ilgaz, yazimin basinda da belirttigim gibi., halk hikiyele-
rinin biitiin bicim o6zelliklerini benimsemis, hikédyelerinde onlara
sadik kalmistir. Oysa Tarik Dursun K. nin hikiyelerinde, halk hi-
kayelerinden bir motif olarak yararlamlmis oldugunu goriiriiz.
Konusmasinda da belirttigi gibi Taritk Dursun K., bir cesit yeni halk
hikayeleri yazma deneyine girigsmis bir durumda. Yazdiklar: eski
halk hikayelerinden icerik yoniinden farkli gibi bicim yoniinden
de farkli. O, halk hikayelerini cagdaslastirmay: amaclarken, cagdas
anlatim olanaklarint da genis élciide kullanmay: ihmal etmiyor. Bu
konuda Giinel Altintas «Deginmeler» inde sunlar1 soyliyor: «Ilan:
Tarik Dursun K. nin halk hikayeleriyle isim benzerliginden baska
bir ilgimiz yoktur. Imza: Halk hikayeleri.» (6). Belirttigimiz gibi
her iki yazarin dogrultulari ayni, ama. tavirlarn ayni degil. Tavir-
larindaki farklilik, halk hikayelerinden vararlanma konusunda ile-
ri geliyor. Her ikisi de glinumiiz kosullar icerisinde halk hikayele-
rini yeniden yazmak istiyor, ama birisi halk hikayelerinin bicim-
sel ozelliklerine tam bir baghlik gésteriyvor (Ilgaz), digeriyse onlar-
dan bir motif olarak yararlanmiyvor (K.).

Taritk Dursun K.nin son hikayelerindeki anlatim da, ilk hi-
kayelerinde oldugu gibi siir yiiklii. Yazar, siirsel bir anlatima yone-
lisinin nedenlerini séylece siraliyor: «Ben, hep siir yazmak istedim,
bir tirlii tstesinden gelemedim. Hikéayelerimde, romanlarimda
rastlanan siirsel anlatim o «eksik sairlik» kalintilaridir. Bununla
birlikte Tarmk Dursun K.'min bu son hikiyelerinde halk hikayeleri-
nin kolay okunurluguna rastlamadigimiz gibi, kendisinin daha 6n-
ceki hikayelerinde rastladigimiz aciklifin da olmadigini belirtme-
liyiz. Simgesel bir anlatima yénelmesi, bir olgudan diger olguya,
bir durumdan diger bir duruma sicrarken bagintiyi tam olarak
saglayamamas!t bunun belli bashh nedenleri... Tarik Dursun K. da
bu eksikligi kabulleniyor. «Evet, hikaye acik olmalidir, séyleye-

cefi «yazar sozii» nlii kapalillktan uzak soylemelidir. Demek, bece-
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rememisim ben; yapamamisim, dediklerimle terslesmisim.» (7).

«Cagdas olma» nin bilincinde bir yazar, Tarik Dursun K. Gele-
neksel anlatim bicimlerinin ham, islenmemis motiflerinin carpici-
* Iigiyla yetinmiyor hikayelerinde. Geleneklerden belli kaliplarin
icerisine sikismadan yararlanmayi deniyor. Basariyor ya da ba-
saramiyor, o ayri konu. Ama tuttugu yol olumlu. Halk hikéyelerinin
bicimsel ozellikleriyle bagdasan iceriklerinde degisiklikler yapar-
ken. bicimsel degistirmelere de girisiyor. Yeni bir 6zii eski bir bi-
cimle degil de, eski bicimin temel belirleyenlerinden kaynaklanan
yeni bir bicimle vermeyi deniyor. Bu nedenle ortaya koydugu uriin-
ler hem halk hikayeleriyle biitiinlesiyor, hem de onlardan kalin ciz-
gilerle ayrihiyorlar.

Kimi zaman evrensel iliskilere sicrasa da (Stirmelibey’'de oldu-
gu gibi) Tark Dursun K., hikayelerinde, kapitalist gelisim siireci
icerisine girmis bir toplumu gelismis ve azgelismis bolgeleri, ve
voksul - zengin cikar zithklar: ile bir bilitiin olarak anlatiyor. Bir
vamyla evrensel sermayeye baglh, kopriileri, yollari, barajlariyla
cagdas: diger yandan da icine kapamik yapisiyla, agalik - seyhlik
kurumlariyla cagdis: olan bir toplumu ve bu dzellklerin belirledigi
toplumsal sorunlar:1 sergiliyor. Hikayelerinde yasant1 zithiklarindan
ileri gelen terslesmeler omuz omuza... Bu terslesmeleri verirken
zorlamiyor kendini Tarik Dursun-K. 1114 da su zitliklar: anlataca-
gim diyve bir kaygusu yok. ‘Her-sey-bir dogallik icerisinde yer ali-
yor hikayelerinde. Sagladif basarinin anahtar: da burasi sanirim.

Genis Olclide dogaya ' yer "veriyor' hikayelerinde Tarik Dur-
sun K. Tasvirleri ince ve sicak. Bir yerde iiciincli bir kisi haline ge-
liyor bu tasvirler hikéyelerinde. Anlatima daha bir esneklik ve aki-
cilik kazandiriyorlar. Bununla birlikte, kimi hikayelerinde yerli
yersiz birtakim aciklamalar da yok degil Tarik Dursun K.'nin. Or-
nekse:

i. «Gercekti: Onlar: bekliyorlardi, yag: kopek Ziilfiisiyah'in kac-
t1gin1 haberlemisti, Zilfiisiyah'in hisimi akrabas: pusatlamip atlar-
na bindikleri gibi karsi yakay: tutmuslar, gelsin diye kayigi giz-
luyorlardi.» (s. 60).

ii, «Basimi kaldirip Seyfiilmiilk'iin gozlerine bakabilirdi, bak-
madi. Aklim celebilirdi, celmedi; ‘aman ey Seyfiilmiilk! diyebilir-
di, demedi.» (s. 93).

s

Bunun disinda, yvazarin hikdyenin akisini bir kenara iteleyip
apacik soylevcilige kacmasi (s. 67 - 68) ve hic geregi yokken suyun
kalkip uzunca bir soylev cekmesi (s. 91 -92) belli bash sitircmeler
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olarak gdsterilebilir. Ne ki, yazarin akicl dili, bu siirgmelerin ikinei
plana itilmesine yol aciyor. Biitiin bu olumlu ve olumsuz yanlari
g6z Onlinde bulundurarak, Tarik Dursun K.’nin girisimi icin «yii-
rekli bir girisim» divecegim. Geleneklerden yararlanma konusunda
getirdigi degisik ve yeni yorumla edebiyat tarihimizde 6zel bir yer
tutacaktir «Bagr1 Yamk Omer Ile Glzel Zeynep.»

' SONUC

Sanat - gelenek iliskisi ve geleneklerden yararlanmak sorunu
zaman zaman tartisilan, her tartisma ile céziimlenemeyen bir yigin
sorun getirerek bir kenara itelenen bir konu. Bir bakima edebiya-
timizin siirekli olarak tartisilan demirbas konularindan biri... Bu
konuda yeni bir tartismaya girismek gereksiz goziikiiyor bize. 1ki
hikayecimiz iizerine yaptigimiz bu cozimlemenin bizi ulagtirdig:
sonucu belirtmekle yetinecegiz sadece.

Inceledigimiz hikavecilerden biri (Afet Ilgaz) halk hikéayeleri-
nin (yani gelenegin) kaliplarini benimseyerek, bu kaliplar icerisin-
de yeni bir 6zii (cagdas Tiwk toplumusmun sorunlarini) yansitmayi
amaclhyor. Digeri ise (Taritk Dursun.K.) bu hikayelerin (yani gele-
neklerin) giliniimiiz kosullar icerisinde hangi kiliga girebilecegini
_diisiinmiis, ona gore kurmus hikayelerini. Sonu¢ ortada: Her ikisi
de genel olarak basariya acik hikayeler yazmisglar. Ikincisinin takin-
dig1 tavir, bizce, daha olumlu-olmasina karsin, olaylarin verilisin-
de uygulanan yontemden ileri gelen aksakliklar nedeniyle ortaya
konan hikayeler bir ileri evienin miijdecisi olamyorlar. Ama ka-
nitlanan bir sey daha var: Geleneklerden yararlanma sorunu, tar-
tismalardan cok, pratik érneklerle coéziime baglanabilecek bir so-
run... Bunun disindaki her girisim havanda su dogmek gibisine an-
lamsiz bir i olarak kalmak zorundadir...
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Delicesine ictendim. Gunlerimi, gecelerimi, hattd dislerimi bile ona
parsellemistim, OKSE'ye. On gin icinde iki yaz birden yayimlandi hak-
kinda. Hem de ayni kalemden cikma iki yaziydi. Tesekkir miU edeyim,
yoksa oturup bir seyler mi yazayim? diye bocaladim. Yazani degil de
okuyanlari dUsinUp, okura olan saygimdan dolayi bu yaziyi yazmaya
kararlandim. Bu orfamin yenisiyim. Bu gibi islerin girdisini ciktisini,
Uckagidini, ard niyetini bilmem, 6&renmek yanlisi da degilim. Ama bu
yakin ilgi zihnimi kurcalad, kuskulenmama neden oldu: On giin arayla,
ayni kitap igin iki kez, iki ayri-yerde-elestiri neden yayimlanir? Bilmi-
yorum. Bu adama hig bir kotUliikte bulundugumu da sanmiyorum. (Meh-
met Ergiin, OKSE, Yeni Ortam 22 aralik 1972; Soyut, say! 54, ocak 1973.)

OKSE'yi bastan sona okudum! Tarafsiz olmak icin. Adi gegen eles-
tirmen favirli okuryazarin yazilarindan bir ikisini de séyle bir karistir-
dim ayrica. Aradigimi hemen buldum ve aciyarak gilimsedim. Gulim-
semek yeterdi ama, dedim ya okura saygim var, yazmak gerekti. Ay-
rica, adi gegenin gelecegini dUsinmek de bana disti. «Dur» diyen
biri ¢ikana kadar camlar devirecekti o, gocuksu bir simartklik tasiyan
tavrini degistirmeyi dUsUnmeyecekti. Simdi ne yapacak, artik onun bi-
lecegi is...

Simdi ben onu da, OKSE'yi de kurtarmaya calisacagim. Ornekler
vererek, nesnel bir tutumla. SOYUT okurlari karsisinda ben de, o da
esit ve demokratik olarak cenklesmis olacagiz boylelikle. Bende fazla-
dan, «hacimli bir roman» yayimlamis olmanin gururu var ayrica, ondaki
eksikligin karsih@! Gene de durumumuzu esit sayabilirim, zarar yok.

Ergln'e her seyden &nce tesekkir ederim. OKSE'yi okumus. Akli-
nin yettigi, gonlinin diledigi, dilinin donebildigince elestirisi beni de-
gil ancak onu baglar, kendi disinsin.
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Bilinen sézdir, «Yapilan bir isi, ortaya konan bir Urini elestirmek
cok kolaydirl» der geceriz. Ama yanlis bir yargi. Hele de yazin alaninda
pek kolay degildir elestiri. (Bu isin kag¢ tane saygi deder ustasi var
ortada? Ve kag tane taslagi?) Hatta, sanildi§inin tersine, hikaye, roman,
siir yazmak, bir anlamda, elestirebilmekten cok daha kolaydir. Dogal
ki yirmi dort ayar altindan s6z ediyoruz. Arsini, durusunu, para ede-
rini soylUyoruz. .

OKSE Ustine benim de soyleyeceklerim wvar, sonucu okurlara bi-
rakarak...

1.) Roman kisilerinin biling dizeyleriyle yazarin bagimli oldugu
konusunda vaniliyor Ergiin. OKSE'deki insanlar kadere inaniyorlar. Ama
bu, benim de onlardan biri oldugum anlamina gelmez, gelmemeli. Hele,
yazar olarak bu bilingsizligi arka planda elestirmissem OKSE'de. Benim
sanaf anlayisimda yapay tiplere, yasamayan, gergekdisi kisilere yer yok!
Bunu yapmayacagim, yer vermeyecedim. Eger bir eksiklikse bu, pesi-
nen kabulleniyorum, adina «gergeklik» diyerek kabulleniyorum. Ustelik
bilerek, isteyerek yapiyorum jyaptidimi. Burmemleketin insanlarinin bij-
yUk bir balumi OKSE'deki insanlardir, her seyleriyle. Kaderlerinin k&-
t0 yazilmis olduguna inanirlar, her seyi bununla aciklarlar kendilerine,
birbirlerini suglayip dururlar, séylev vermeyi bilmezier, bilgic degildir-
ler... OKSE'nin eksiklikleri bunlarsa hepsinin basimizin Ustinde vyeri
var. Biz «gerceklik»ten soz etmekteyiz.“Hayallerden, dislerden degil!
Arka planda verilen elestiriyi goremeyen, sezemeyen, sezmek isteme-
yen bilgic gézlerin korlUgi de \giinahimiz olamaz elbet...

2.) «Biling-sosyal varlik ikilisi» sorunu:

«Yaa anacigim, beni okutsaydin iste, o ellerin séziine kanmasay-
din, kiz cocugu okuyup da n'olacak? diyenlere kulak vermeseydin boy-
le olmazdin belki...» diyen bilingsiz kisi bu sozleri sdyleyemezmis! Bal
gibi de soyler. Bu sozleri belki bes yUz kez duydum, duyarsiniz, en
bilingsiz insan bile.bilir bunu. Bakkala sor, odaciya sor, ¢Spglye sor,
gocugunu okutup adam edecektir. Ciinki kendisi okuyamamistir, Bu
durum, belli bir biling dizeyine gelmis olmayi gerekfirmez ki! Ustelik
de Ergln, bir &nceki soyledigiyle terse diismis olmuyor mu acaba?
Hani kadere inanan insanlari kinamaktaydi! Bu, bilingli sdylenmise ben-
zeyen ama aslinda bir gdzlem sonucundan baska bir sey olmayan oku-
yup adam olma durumuna neden olumsuzluk karasini caliyor?

3.) Anlatim 6zelligi ve bir yazarin dért yazara birden benzetilmesi:

Benim «Buyrukgu'ya yakin bir ustalikla» yazdigimi séylemisti. (Yan-
sima, aralik 1972) Simdi de baskalarina benzetiyor:
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«GUnel'in anlatimini Oktay Akbal, Necati Tosuner ve Bekir Yildiz'in
vyguladiklari anlatim bigimlerinin bileskesi olarak gérUyorum.» diyor.

Allah Allah, iste asil bu laf gildUrdy beni. Birine ikisine benzesek
neyse. Neredeyse bitin diUnya yazarlarindan bir seyler bulup yakis-
tiracakmis. Simdi gUlmeden sormali: «Benzerliklerimiz gozumuzde kasi-
mizda, boyumuz posumuzda mi, yoksa farkinda olmadan kokteyl filan
mi yapmisim? Ya da acaba Turhan Selguk ustanin Unld Abdulcanbaz’iy-
le de bir benzerligimiz var mi?!» Yok canim, yakisikhliktan degil, anla-
timdan s6z ediyoruz.

Saka bir yana, simdi birazctk da nesnel olahim hele:

Kisa kisa cUmlelerim varmis, dyleyse Akbal etkisidir! Olabilir. «De-
dim ya Burhan Giinel Ug sanat¢inin —dort oldugundan habersizdir belki
de!— anlatim biciminden genis dl¢Ude yararlanmisa benziyor, ama o6z-
gunlUgund yitirmiyor higbir zaman igin. UglinG icinde barindiran, ama
Uciinden de farkli bir yapi kurmasini basariyor.» dedigi gibi, kimseden
bir sey calmamisiz da basarmisiz. Ama su bileske s6zciginin edebiyat-
ta isi ne onu anlayamadim ben? Olsa olsa buna «kokteyl» denir.

Dil ortadadir, herkesindir, adina «TUrkce» derler, «ingilizce» ya da
«Arapca» derler. Bunu isteyen alir, istedigi gibi kullanir. Kisa climle-
ler de yapilir, Ergin'de pek gok gorilen uzun cUmleler de; ama kimse
dile sahip gikmaz, (Bazi anormallikler sdzdisi elbet! Bakarsiniz biri ci-
kar, uzak yakin hi¢ bir iliskiniz._olmayan @payri birinin anlatimini bile
size yakistiriverir.) Nasil ki Sfeinbeck, Knut Hamsun, ya da Mehmet
Seyda «ve» ile baslayan clUmlelere sahipVcikip «Benden baskasi kulla-
namaz!» demedilerse.

Ergin’Uin baska bir kerameti de su:

«Ve»li, «-di'li gegmis zaman ek'li» cUmleleri Necati Tosuner'den
almisim. (Biraz dnce saydidim Ug. yazarda, belki baskalarinda da, tonla
var boylesi, Okumamis; ya da, soylemek istedigini yalanlar dUsince-
siyle, ilismemis hic.) Hem de su «venxleri kullanmasin diye Tosuner'e
ogitler vermisim. (Erglin Yansima'da soylUyor bunlari. Arahik 1972)
Oysa, bu sorumsuz vatandasimiz ya okudugunu anlamiyor, ya da an-
ladigini sdylemekten kaciniyor, dedistiriyor. Ne demisim Tosuner igin?
Gorelim: «'Ve' ¢ok kullaniliyor.», «'Ve' s6zcUgU anlatim ozelligi ola-
bilir.» —Yani sik kullanilabilir.— (Burhan GuUnel, Glney, mart - nisan
1972) Demek ki kimseye bir sey 63Utlememisim, Ogit vermek benim
haddime mi? O isleri Ergin gibi heyecanlilar yapiyorlar ve kendi sdy-
lediklerine kendileri uymuyorlar. Bir hikdyeci icin ne soylUyor ve ken-
disi bu sdyledigini nasil uyguluyor gdrelim simdi: «Cok yazmaktan gok
az ama ozlU bir hikdye yazmaya yoneldiginde, lafin hasini, kelimenin

78



aziyla sbylemeye basladifinda sanirim yetkin bir hikaye cizgisine ula-
sabilecektir.» (Yansima, aralik 1972) Vallahi biz de ayni kanidayiz.
Ama yalniz hikdye konusunda degil elbet! Demek ki 1&f yaparken dii-
sUnUp tasinmak gerekiyormus.

4.) OKSE'de «tuhaf bir siirsellik» ilismis gozine. Biz de gdrelim
bakalim, siir nedir, siirsellik nedir 6grenelim:

«Ediyordu, yUkseliyordu, geliyordu» sbzciklerini ardarda ic ciim-
lede kullandiniz mi siir yapmis oluyorsunuz, bu bir. Ug cumleyi ardarda
«olamaz, bakamaz, akamaz» sozcikleriyle bitirdiniz mi gene siir yap-
mis oluyorsunuz, etti mi iki? Ama pek Snemli degil bu ikisi. Asil su
UclncUye hep beraber bakalim, ne kadar bilgisiz oldugumuzu gorelim:

«Mehmet Efendi,

anlamsiz anlamsiz salliyordu basini,

iciyordu cayini.»

deyip, bilerek, isteyerek siir yapmisiz OKSE'de, bay Ergiin bdyle
diyor. Ne yapalim, mademki &yle demis, kirmayip kabullenelim. Ama
bu yeni ydntemle bir siir daha yapalim izin verirse. OKSE'nin 85'inci
sayfasinda ardarda Ug cUmle alip yeni 6§rendigimiz yéntemle siir yapi-
yoruz simdi, |Uifen dikkat:

«Beyinsiz salak!

Sivaciya kiz vermezmis.

Senin kizini kim alir a dangalak?l»

Gizel mi? Acaba anlafimimiz gene siirli mi oldu? Yoksa, us ist
baska bir seyler mi var? Go&rUldigu 'gibi «salak» ve «dangalak» séz-
cUkleri arasinda muthis uyak var!

5.) Bir iki cimle de ondan alip buraya koyalim:

«3imdilik basarili biresimler ortaya konmamis olsa da gelecekte
Turk hikayeciliginin sinirlarini genisletecek Grneklerin bu gergeklikten
kaynaklanilarak ortaya konacaktir.» (Yansima, aralik 1972)

Bu cUmle dizgi yanhsh&: sonucu bdyle olmadi elbet. Oyle olsaydi
bu pek ftitiz elestirmenimiz hemen yaygaray! basar, bir sonraki sayida
yanhshgr dizeltirdi. Bunu yapmadigina gére cimlenin dogrusu béyle.

«O da ayrintilardan yola koyularak yasamin tim enginliklerini ku-
caklamak egdiliminde.» (Yansima, ayni sayi.) Ya bu yasamin enginlik-
lerini kucaklamak nasil bir sey ki?

Yazilarinda kuramsal yanhsliklar da pek cok. Onlari dikkatli bir
gbz kolayca gorebilir. Gereksiz tartismalar dodurabilir dUsUncesiyle o
yana ilismiyorum.

Son s6zUmiz:
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Elini vicdanina koymadan, soyledigini kulagiyle dinlemeden, rulet

basinda para sacan mirasyediler gibi —mirasyedilik durumu da yok
ortada, bu isi bilen, okkali, soyledigi dinlenir, terazisine guvenilir eles-
tirmenlerimiz var sUkUr.— |a&f yapmak en azindan ayiptir, insafsiziiktir.

373 sayfalik bir roman nasil yazilir, titizlik mi edilir, yoksa bastansavma
karalanir mi? Yazilirken «ve, di, ki, de, da ...» kullanihir mi kullanilmaz
mi1? BUtUn bunlari bilmek, diUsUnmek gerekir. Yoksa, onyargilarla ka-
leme sarilip 1&4f Uretmek sorumluluk getirir. Ustelik bu, onur ve gurur
verici ugras icinde olanlarda bozulmaz bir ahldk ile en azindan bugin-
ki toplum diUzeyinde gegerli kisisel dogruluk aranir. Sanat¢inin emegine
saygl da, elbet...

Biz bosverelim bUtin bunlara. Namuslu, komplekssiz, okudugunu
anlayan, isini seven elestirmenler de var nasil olsa. N'apalim Ergln bizi
aforoz etmis bulunsun. Boyle aksam UstU yelleri gelip geger. Gegmese
bile egreti kiremitleri atar ancak, kalin duvarlara, temellere bir sey ya-
pamaz!.. Egretiler korksun, kendine giveni olmayanlar sussun. Biz bili-
yoruz ki sel gider kum kalir;s her gece bir sabah dogurur. Biz isimize
bakalim. Yetenekli dostlarin ©gutlerine gulip geg¢meyelim. «Kinsiz,
«versiz romanlar, hikdyeler yazalim, dgrendigimiz yeni yéntemle siirler
yapalim.

Sag olsun Mehmet Ergun, bize.cok seyler ogretti. Biz de kiUgiclk
bir sey &gretebildiysek ne mutlu...
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[ ]
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BILUMUM BANKA MUAMELELERI ICIN

TURKIYE $ BANKASI

hizmetinizdedir

Umum Midiritik - Ulus Meydam (Ankara)

CARI HESAPLAR @ HAVALE @ TICAR! SENETLER ® KRED! MEKTUPLARI
® KEFALET MEKTUPLAR! @ DOVIZ ALIM VE SATIMI @ SEYAHAT
GEKLERI @ ITHALAT AKREDITIFLERl @ KIRALIK KASALAR @ v. s.

DONYANIN HER TARAFINDA MUHABIRLERI VARDIR

SUKRAN KURDAKUL

BEYAZ YAKALILAR
(Hikayeler - 7,5 lira)
Tek isteklerde pul génderilmelidir.
ATAC KITABEVi - Ankara cad. 45 - istanbul
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kilheyian 2

R i g on gi.k eyaylnlan
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ELLISON
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nedret giircan

BULUT iNDI
(Siirler)

Bu siirler, insan ruhu-
nun ve yurt gercekleri-
nin derinliklerine inmeyi
is edinen bir sanatginin
6zlG cabalaridir.

7,5 lira

YEDITEPE YAYINLARI
PK. 77 - istanbul

TOPLUM

Haftalik Siyasi Haber ve
Yorum Dergisi

Sayisi 250 kurus

Abonesi :

Yilik: 125 lira
Ayhk: 65 lira

Haberlesme Adresi :
P. K. 160 - Ulus/Ankara

SINAN YAYINLARI
ANKARA CADDESI
/15

NECATI TOSUNER

KAMBUR

Son yillarda biayik ilgi

goren hikayecinin TRT

odilt alan hikayeleri. -
10 lira

{o )" z 0
SINAN YAYINLARI'nda CIKTI

Genel Daginm : MILLIYET DAGITIM LTD. 511,
Turkocogs Cod. Bosin Serayi No.| Cajalodlu-istanbul
PR R B Y A R S S




Cem Yayinevi sunar :

aziz nesin

INSANLAR UYANIYOR

Diinya Mizah Yarigmasinda birinciligi kazanan eser.
2. basim 12,5 lira

necati cumal

ZELIS

ikinci basimi bir yilda biten romanin 3. basimi
12,5 lira

talip apaydin

YOZ DAVAR

Talip Apaydin'in yeni romani
12,5 lira

kemal bilbasar

BASKA OLUR
AGALARIN DUGUNU

Cemo ve Memo yazarinin yeni romani
12,5 lira

paplo nureda

YIRMI ASK SIRI VE
UMUTSUZ BIR TURKU

Tiirkgesi : Said Maden
7.5 lira

CEM YAYINEVI - Cagaloglu, istanbul




cagin
preparati

ENCEPHABOL

beyin
dokusunun
spesifik
gucunu
artirir.

EMERCK

AKS‘U _
Laboratuari

ilag Sanayii ve Ticaret
Limited Sirketi

Cemberlitas, Peykane Sokak No. 29
istanbul - Tiirkiye
Tel.: 271827




ruhi su

KARACAOGLAN

«Folklor, gercekte, ham maddedir, ilkeldir. Baz1 ki-
siler ¢ikar bundan gercek miizik yaparlar. Bence
Ruhi Su iste boyle bir sey yapmistir. Fransiz radyo-
sunda galisan bir arkadasim bundan birkag yil nce
Anadolu’yu dolasarak bize kilometreler uzunlugun-
da bandlar getirmisti. Dinledim, Tiirk folklorunu bi-
liyorum. Ruhi Su iste bu folklordan, bambaska
birsey ortaya gikartmis. Bu, miizikten anlayanlarin,
kiltiirla kisilerin sevdigi bir miizik tiridir.»

Francis Bebey

IMECE PLAKLARI - P.K. 330 - $ISLi, ISTANBUL

HAYAT ECZA
DEPOSU
KOLL. STI.

SIRKECI NOBETHANE, DARUSSAADE CADDESI
No. 7, Kat 2 - ISTANBUL

Tel.: 2286 37 - 2264 61
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mart ayinda
SABAHATTIN EYUBOGLU

ozel sayisi olarak cikiyor
P.K. 1034 - Galata, Istanbul
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