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mehmed kemal

yabancllaşma

Çocukluğumuzda bize öğütlenen, -Komşunun bağrndan üzüm
çalma, komşunun krztna kötü gözle bakma, mahalleden göz]erini
yere eğerek geç, büyükleİe say$, küqükleİe sevgi göster.» di. Bu
öğütlerle büyüdük. Komşunun bağının üzümünü de çaldtlar, kom-
şunun ktzlarınr da aldılar. Mahallemizden değil gözlerini yere eğe-
rek geçmek, mahalleyi parselleyip sattrlar. Ne büyiiİlere saygılt
davranan oldu, ne küçüklere §evgili davranan. öğütlerin hepsi eri-
yip gitti. Hiç biri de doğru çlkmadr. Bize öğütlenenlerin bir işe ya-
radrğınr da bugüne dek anlayamadrm.

Gazetecilik otuz yrll* mesleğim oldu. En çok yalan yazan, bo-
yaL kağıdı en çok satan başartlr sayı]dı. sanat ve edebiyatla uğ-
raşttnı. Birbirlerini kanranlar, kümelenenler, klik kuranlar öne
geçti. Alavere dalavere başilke oldu.

Karamsarlığa mı düŞtüm? vallahi değil, gözlemlerimi ve de-
neyleİimi söylüyorum. Bundan sonra gelen sadrazamırğln içine
edeyim. Vrz gelir, trrıs gider. söylemeden de edemeyeceğim- Kendi
halkımtzdan, kendi insanlarımlzdan uzak düşmüŞüz. Ilalkla yaban-
cılaşmak için sanki eğitilmişiz. Öğrendiklerimiz sahte, yalan, ge!-
çekdış,. onun için ne söylesek halk bize boş veriyor.

oturup bir özeleştiriye va.mamlz gerekiyor. Neden böyle oı-
duk? Bundan sonra ne yapanz da kendi kendimize gelir, halkımrz-
la bütünleşebiliriz? İlkokula başladrğrm, bir şeyler öğrendiğim za-
man bana ilkin klzanın, beni çok seven halam olduğunu hatıdryo-
rum. Halam kucağlnda beni plşprşlar, yiyeceklerin en tadlısını ba-
na saklarken:
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-Yağmur meleklerin gözyaŞıdır.. derdi.

İlkokuldaki öğretmenim:
*].ağmurun su buharından oluştuğunu- öğretirdi.

Nasıl kızmasındı halam, öğretmen benim de, onun da alrşrla-
gelmiş dünyamla yıkmıştl. «Bu çocuk gavur olacak. deIken biraz
bana, biraz öğretmene klzryordu. Ben halama yağmuIun rneleklerin
gözyaŞl olmadığtnr nasıl anlatabilirdim? Halam parmak kadar ço-
cuğun lafına kanar mlydr?

İlk öğİendiğim bilimsel gerçek çok sevdiğim, babamın yarısı
olan, halamla ar-amr açtr. Anam ölmüştü. Halam, anam sayrlırdr.
Öğrelmen zihnimi avucunun içine almrş karıştlrıyordu. Öğretiyor-
du ama, öğIendiklerimi halama nasll anlatacağıml söylemiyordu.
Öğretmenler, öğrettiklerinin, öğIenenle.ce başkalarrna nasıl öğreti-
ıeceğini söylemeliydiler. Bunu bilmiyordu öğretmenıer. okuttarda
din dersi yoktu. Evde gizliden gizliye Atatürk dini yasaklayandı..
okulda Atatürk vatanl ku.taIan en büyüğümüzdü. lkisinin arasın-
da ezilip gidiyorduk. Yabanctlaşmayacaktık ne yapacaktrk?

Tüİkiye'nin en büyük zengini, benim çocukluğumda Teşhan'da
Mühendis Hanünln altünda babasıyla bir dükkanda çalışırdı. Şimdi
yaşrm elliyi aştı, bizim hemşeri bir holdingin baŞrdrr. Sayısız Şirket-
leri Vardlı. Neleye el atarsanlz onu göIürsünüz. Herbalde çoeuk-
luğunda ona, bize öğretilenler öğüttenmemişti.. Ankara'dan bizim
hemşeri de çıkar, bizim gibi yoksul takrmı da,.. Hani yazar çizer
olmasam da, Mühendis Hanlndaki cükkanda ortahğr §ilip süpüIen
bir (ırak mı olsaydlm, diye düşünüyorum.

Ne öğrendikse, kendi kendimize öğrendik. Bugün bir dünya
görüşünden yana olmakla suclanryorsak, bunda kimsenin suçu yok-
tur. _Kendim ettim, kendim bııldum.-

Öğrendiklerimizi anlatamadık, §iiİimizi anlatamadrk, yazıla-
rrituzr anlatamadrk. Suçun tümü mü bizim? Birazr bizimse, bira-
zı da baŞkalartnrn değil mi? Eh, onu da anlatamadık. Halklmızla
bir türlü bütünleŞemedik. onlar bütünleştirmediler, biz de yolunu
yordamrnr bulamadık. Bütün sorun, yabancılaŞmadan kurtulup, bü-
tünleşmeyi sağlamadadrr? Bu nasrl olacak? Nasıl olacağlnı ben de
bilmiyorum. Elbiİliğiyle bulalım, diye böyte krvranıp duruyorum.
Hadi bakalrm biİ gayret!..

Ömrümüzün yirmi yltt okulda öğrenmekıe geçti. Bir on yıltnl
da yalan yanltş öğ.etilenleri başkalarınl kızdrralak anlatmakla ge-
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çirdik. Bir on yllrnı da doğruyu ve gerçeği yeniden öğrenmekle har-
cadrk. Eu kadar zaman yitifmesinden sonra geriye kalanla idare
etmeye çalışıyoruz.

Parada, pulda gözüm o]maü. ün derseniz, eldeki a!,ırçtaki ile
ne kada.ına ulaşlhrsa, o kadarına ulaştlm. sağlığım, hamdolsun,
yerindediİ. Amacrm göderdeki melteği çıkarmak, gerçeğe ışlk tu-
tabilmektir. Bunu sanatçrsııa, okur yazar edebiyatçrsına da anla-
tamazsak, kara kalabaltğa zor anlatırlz. Bu baskr, bu ezgi, bu ezi-
yet meheldir bize... Az bile gelir...
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hasan hüseyin . susan su

yel eser
kalır yapraklarda

geceler boyu ağladığımız

su akar
kalır taşlarda boyu

sızlaşır ayaklarımız

ne dedik
ne yaptlksa

hepsi ortada
iste ellerimiz
işte allnlarım lz

kiminin yüreciği çoktan karıştl güneşe
kiminin yüreciği solar güneşsizİikte
dostlar

kaldık buralarda
dostlar
dostlar

ne belli yaşadığımız
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vuruyorlar suya
vuruyorlar suya

susuyor su
uyuyup uyanlp
dönüp dolaşıp

yıldızlara havlıyorlar
susuyor su

neyin temelini kurtaracaklar
hangi temeli
bu kana susamıslık
bu korku

susuyor su

bir nokta var
ateşin ateşe soğuk düştüğü
demirin demire dikey
Ve sözün

yıkılmış orman gibi sızladığı
yağmur altında

çok uzun konuştuk, doldurduk vakti
saşkınlık çoktan sürfeledi güzelin gözlerine
su dünyada en tatlı şey

herhalde can
ve herhalde kardeşim

sen iŞte ondan geçtin
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şiir mi?
sen en güzelini yazdın, kardeşim
resim mi?
sen en güzelini yaptln, kardesim
şarkı mı?
bundan böyle haram bize şarkı söylemek

ıslık çalmak bahar sokaklarında



ne desek
hiç

ne yapsak
boş

o essiz güzelliğin senin
parlıyor gündengüne büyüyen ağrımızda

7



atşar timuçin

ıoman üzeıine
bazı düşünceler
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Bir roman çeviriyorum. Çevirdiğim ilk roman bU, Bugüne kadar bu

işe kalkmadım. Neden? Nedenleri çok. Baş neden. y6yımcının adam
ylldırmasl. Her neyse. Kendim seçiim bu romanı. Önce bir güzeİ okıı-
dum, bir qüzel sevdim. Düşünüyorum şimdi, neden sevdim diye, Galiba
ben ins6nlarln iç Yaşaylşünı ince ince ayrlştlran aomanlarl seviyorUm.
Dıyelim bir kadın şu işi şöyle yapıyor, Neden yaplyor? Şu nedenle-
Önemli mi bU? Pek önemli değil benim için. Yaparken hsngi iç itkiler
alIlnoadlr, yanı bı., işi yapa,ken ne dı,yar. ne düşünür? i5le bU önemli,

Ben;m için bU önemıi. Öyleyse sen PaUı Bourget'den bozma Peyami Safa

Bey'in romanlarını da seviyorsun, diyeceksiniz. Hayır. Bir romancl ki-

şisinin iç dünyaslnl iyi bilmeden böylesi bir ayrlşllrmaclllğa yönelirse
işi karman çorman eder. Peyami Safa Bey de etmişiir. Rornancınln kendi
kişisini iç yaptslyla yansütabilmesi için, onUnla içll dlş]l olmasl gerekir.

BU da romanclnln, okullU ya da alayll, sağlam bir kültür adamı olmasına
bağlıdır. Bir adam evi yanarken çekirdek yiyebilir mi? Bunun cevabını
bilecek rornancl. ŞU Şu dUrumlarda yjyebilir, ama senin dediğin gibiyse
durUm, yiyemez, diyebiımeli. Geçenlerde, bir dergide, adl biraz daha

aZ bilinen bir romanclmlza, lomanclllkia kültür önemli mi? diye sor-

muşlar. Ne kadar sevdim cevablnı. Elbeiie, diyor; Kazancakis'in felsefe
ve hukuk okUyUşUndan söz ediyor. Bir romancının bilgiden yana çlk-
ması gÜzel. BU yazarlmlz, aman bey;m, diyebİlirdi, bilgj de ne demek,
yUrt gerçeklerini bileceksin, yeteneğin de oldU mU, tamam. Çevirdiğim

. ıomand6, romancıntn konu aldığı olayı ve onun kişilerini kılı kırk yaran,

bazen ınsanl ş6şkınltğa düşüren bir ayrlşllrü§l Var ki, ağzlm açık ka'dl.
BU ayrlştlrmalar içinde, bU yoğUn ince!eme içinde ortaya çlkarmak is_

iediği kiŞiler ne Köramazof'lardlr, ne Raskalnikov'dur, ne Anna Kare-



nina'dl., basit bir kadınla oğludur. sade, yer yer bayağl, yer yer önemli,
ama her zaman yüzeysel eğilimler içinde dolaşlp duran iki insan. iki
slradan insön. s]radan bir yaşaylş içinde. Örneğin, aşk yüzünden yatak-
lara düşen bir mahalle karısının dünyası, aşk yüzünden keşiflere çlkan
bir bilginin dünyasından hiç de aşağı kalmaz zenginlikte. Romancı bu
zenginliği, bU çeşitliliği Vermeli bize. Bu da bilgi işi.

Galiba bizim romancılarımızda eksik olan da bu bilgi denen şey.
Aman yapma, diyeceksiniz, bizimkiler kadar bileni Var m|? En az o.han
Kemal bilirdi, o bile bölüm aralarına ne blgiçlikler sıkışıırmazdı. içIe-
rinde tarih bile bilenler; v6r, diyeceksiniz, Biliyorum. Bilgisiyle değil
ama, bilgi§ini yazan romancllarlmlz Var bizim. savlı romancılörlmlz. Bize
her şeyi öğretiyorlar, öğreimek istiyorlar. Çok mU biliyorlar bu kadar?
Çok da bilseler, tsz da bilseler, onlar birer profesö., bizler de bilmem ne_
relerden gelmiş birer saf öğrenci. Kolay değil işleri, halk olmayana haıkl
öğretiyorlar. Bu yüzden de roman]arı lam bir gevezelik ürünü oıUyor.
Aman, diyeceksiniz, değirmenlere saldırıyorsıJn. Va'lahi, e{eştirmecinin
yazara nasll yağc llk edeceğini şaşlrdığı şu günlerde biz bari doğru bil-
diğimize doğru diyelim, Ne diyorduk? Evei, romancI bilaiIi adam olmak
zorunda- Yoksa gevezeliğe VUrdUruyor;şi, çenesi düşük bir yaratlk olUp
çlklyor. Bjzde romana gevezelikI köy romanı Ve halk romanl yolUnda
alıllmlar yapan romancllarca getirildi. Baştıca sorum}Ularl da, üç KemaI'_
lerdir: Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, BUgün edebiyatlmızl
Uzaktan yaklndan tanıyan birine Üç romancımızın adınl saydlrsanlz, bı]
ad'arl sayar. Bu kiŞiler, Türk romanlna adlarlnl yazml§, hem de derinden
yazmış kişiJerdir. ÜçÜnÜn de romanclllğl blr çlrplda yadslnamayacak de_

ğerdedir. Bana bugün üste para Verseniz üçünden de bir satlr okumam
ama, Türk roman larihi içindeki yerlerinden haberliyimdir. Üçü de, bana
kalırsa, bir romancıntn, hele çağdaş romancın/n edinmek zorunda oldu_
ğU bilgiıerin Uzağlnda kalmakla çok şey yıtirdiler, Yarln tarihler onlarl
hethangi romancllar diye yazacak. En büyük aksamalarl, s(jylemek zo-
.Unda oIdUkları sözlerin yerini gevezelikle doıdUrrnaya çalıŞmalarlndan
gellr, Gevezeliği bazen kendi dğlzlarlndan, bazen başkdlarlnln ağzlndan
yaparlar. söz Uz6rl saklzlanIr, olay yaymaşlr, konu alabi{diğine gev§er;
kalkma vakti çokian geçmiş konUğUnU kovamayan evsabibi gibi ayakla-
rlnız k6rıncalanmaya başlar. 8itse şü meref de, dersiniz, kendimize gel-
sek. o koca ince Memet (cenablıabbü]Alemjn bana öbür ciltlerin; nasip
eimesin), iam bir gevezelik anltıdlr. Çenesi dü§üklük, örneğin, Rahmet
Yolla.l Kestİ'de de insanı çııeden çlkaracak ölçüye Varmlştlr, Nedir o
adam, hep aynı ka'ıp sö,,Jer]e konUşUr, iskender midir? Hay All.h, bir
tıjrlü sözü biijrip de o basklnl yapamaz. Pekiyi, basklna kadar ne an_
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latlr size? Hiç. Düz gevezelik. Vaktiyle şöyle yapmlş da/ yok öyle ya-
pa.ken şöyle yapmlş da, yapacakmlş da... iki adım yol mU gidil.yor?
Öyleyse Maraz Ali'nin kaç kere sendelediği bile bilinecek. Romancıya,
yahU, müslüman, şU romanlndan gereksizleri ayıkla hayrına, gerekliıer
kalsın deseniz, .oman emekıi bır öküz gıbi bir kuyruk bir boynı]z ka-
lır, ipincecik bir şey oıUVerır. Oluru var. oımazı Var ayrlca. oğUz Atay
o koca Tutunamayan|at'ln neresini aylklasln? o zaman Orhan Kema!
vukual var'da o zavallı oğlancığı. romanı uzatmak için bir iürlü öldü_
remediği oğlancığı daha ellinci sayfada öldürmek zorUnda kalacaktır.

Doğan Hızlan dosfumuz, Türk;ye'de habbeyi ktjbbe yapan bir İoman
sanayii'nin Varllğınl kabul etmese de, böyle bir sanayi Var. BU sanayi
elin uyuz yabanını büyük romancl diye eV kadlnIarlna kakalamakla ye-
tin.,'liyor, Türk edebiyailnın bUgünü Ve geleceğini beıirlemeye çallşlyor,
Gene de, kötü sanat var, ama zararll sanai yok. Herkes kendi ameline
göre.,. Ne olUr, koskoca sermayeler o mastürbasyon lomanlarln] basma-
sa? İürkiye'de mastijrbasyon oranl mı düşecek? Bu yüzden, kısacası,
yerli romanclllğlmIz da geliŞemiyor. Türk romanının aliln çağl bir ge-
vezelik çağı olmuştur. söz sözÜ açlnca roman yazılmış oluyor. Ama ro-
manln kişileri kuklaymış, oyuncakmlŞ, gültjnçmüş, kimin urnUrUnda!
Yaylmcl beyefendi bUnLJn tasaslnl mı çekiyor? Yaylmcldan Umut yok şU
durUmda, bay romancllar, siz bari bir şey yapln, iki ölçüp bir biçin, bir
söylediğ]nız sözü oturun klrk kere düşünün, 8elki de, bazl kitapldr oku-
manız gelekecek, klzmazsanız, ÇÜnkÜ, size de yazık, biz okurlara da
yazık!
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said maden o şaİkı

Onlar onlar ışıyıp gecemizde ay kadınlarr
ay kadınları

. onlar aşka örs alınları.

onlar onlar gecemizde ay kadınlarr
ay kadınları

ey sevinç testileri, cy ışığın en yalınları.

Oırlar gecemizde ay kadınları
ay kadünları

sedef kutularda kitlendi hep yarrnian.

Onlar ay kadınlan
ay kadınlarl

öfkemizin ifritine gebeyken saf karınlarr.

Ay kadınları
ay kadıniarı

<ıldular Ah ölümün, zor demirin sırça kınları.
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yannis İitsos

şiiİler

tüİkçesı :

cevat çapan

YUNANLILARIN öYrÜSÜ'nden

vI

Güneş denize vurdı.ığu zaman günün kaışı kly|stnl beyaza boyay|p,

yeniden çekiIir kuşalmalaİln acısı, susuzluğun sancısı.

Yeniden kanar eski yara.

Ve kapı önüne serilmiş §oğanlar gibi kayıuluı yürek.

Zamenla daha çok lopıağa benzer elleri

zamanla daha çok giüe benzer sözleri.

Küptoki Yağ lükonmiş. Toİlusu kalmlş yalnlz. Bir de fa]e ölii§ü

Ananın sabtl lükenıniş, İostiylo sa.nlçlaki §u gibi,

KGkİem3i bir İat kalmlş çölün damağlnda baİUİ dumanlndan.

Ner€den bulacaks|n şimdi eİmişleİin kandilinde yakacak yağı?

Neİ€de ikindinin yaldlzll surĞline

buhuİdanla 3Unacağ|n nane?

Neİede yıldlzdan çalglslnl kaplnda çalacak

dilenci akşam kadına vereceğin bir lokma ekmak?



Adanln İepesindeki kalede bireı hoİtlağa dönmüş
incir ağaçlaılyla çİİiş oalarl.

Top ateşi ve mezarcllar §ürmüş top.ağl.
Ağzı açık bakıyor yağmalanmış hükümeİ konağt gökyüzüyle yamall.
Ölüle.i gömecek yeı kalmamlş artlk.
Acının durup saçını öı6ceği yer kalmamış.

Mermeİ bi. denize çeviİmiŞ fersiz gözlerini
yağmaya Uğramlş €vler.

KurşUnlar saPlanmlş her duvaİa

Serviye bağlı ermişin kabUrgalaİlndaki btçaklaİ gibi.

Hangi yola saPacak.ln şiındi? Çağıııyor yoldaşın.
Geco yabancı g6miı€.in gölgoleİiylo kUşetltm!ş.

Yollar ylkılan duvaİla.la l.kanmlş.
Biı yol vaı, o da dağlaıa çıkıyor.
8u yüzden gemilere küftedip dilleİini lrlİlyoİtaİ
daha komiğo dönmemiş sancıyı duyabilmek için.

13

8üıün gün güneşte yalıyor ötüler.
Ancak gün kavuşunca sürünerek i|erliyoİ a§k€İlel
kaİarmlş laşlarln üzeİinde
ölümün üzerine çöken havayı koklayıp
ayln bir yana ahlmlş kUndu.alarlnl arayarak,
bir kösele paıçası çiğneyip
bi.ik6n suyu çtkarmak için bir kayanın yüzünde
yumruklaİlnü paıaİayarak.

Oysa kof kayanın öbür yanı
vo bir keİe daha duyuyorı.İ denizde patlayan

mermil€İin gümbürtüsünü
vo bi. ker6 daha duyuyorlaı kapılaıın önünde

haykıran ölüleri,



sipe.lerde ölü İomulanlar koruyor kaleleİi.

[tleri kaputlarl içinde çüİüyoİ.

Daha Yoİulmadln ml kaİdeş?

Çiçek ağı yüreğine saplanan kUlşun.

Beş sümbül fllizlendi kayanln koltukalllndan.

He, solukla bU masall anlallyoİ kokusu. Haİıİlamlyor musun?

sana hayall aİlallyo] yaraya saplanan her blçak.

ve sana anlalmak için dünyanln güzelliğini

şifalı bir ol yeşeıiyoı tırnağının kiıinde.

tUİ oliınden. Bu el senin. Deniz suyt yla beslenmiş.

Bu deniı senin. A.l özsuyu damlıyor inciı dallndan

sen bir lel saç kopaıııken sesizliğin başlndan,

gökyüzü her an.eni gördü gö.ecek.

Akşam biı cıgara sa]a, gibi sarıyor ıuhunu parmaklarıyla.

Böyle tüHüİrneli§in İuhunu §en de oıada uzanıp yalarken

§o| elin ylıdlzlaİln lşıllIslna baımı§,

§ağ elin lüfeğini kavıamış yavuklıına §arll|İ gibi.

ve sakln Unutma 9öğün de seni Unulmadlğlnl.

ve onun buİuşuk mekİubunu çıkarlp cebinden

yarell ellerinıe ay,ş.ğ,n,n 5ayfaıa nI açaİak

erkekliği ve zafeıi okuduğun zaman.

İlİmanacaksIn adanln repesindeki ileri karakola

havadaki paİlaİma kap§olu gibi o y|ldlzla

suıtar ve direkleı üzeıinde

Yuİutmuş bir asker gibi iki büklüm dağbaşıaİ|nda

gölgeleİin kaİanllk örİüsiine

kovup kaçlrmak için hortlaklaİl.
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Bir kurşun slkacak§ln 9öklerin meİkezine, arayalak

gökmavi§i hedefi
gömleğİ içindeki memesini ara.caslna



yalln senin çocuğunu emzirecek kadlnln,
ylİlarca §onla

baba evinin kapısındaki mendalı aıaıcasına.

BACIMIN TÜRKÜSÜ

Göklere inanırdım eskiden,
ama sen, d.enizlerin
d,erinl iğini gö s t e r din b ana,
ölü kentleri,
unutuımuş ormanları,
boğulmuş gürült leriyle.
Gök, şimdi laralı bir marlr,
süzüldü denize.
Sana kargaşalığın üzerindeki
köprüyü kurmaya çalışan bu el
kırıldı.
Bak bana:

Ne kadar çıplak ve suçsuz
duruyorum önünde.
Üşüyorum, bacım.
Kim getirecek bize
elıerimizi ısıtacq.k EüneŞi?
Susuy or um. D inliyor um,
Kimseler geçmiyor
gecemizin karanlık sokağııd,an.
Yıldızlar kazaya uğramış
karanlık surların
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ucunda se?ıdeıerken

koparılıp alınan bir kartalın
paslanmış gözlerinde.

Bağlı ellerin
kapıyor çıkış yolunu.
yalnız senin sesin

ad,ımlıyor gecenin dehlizini

çarpatak taşlara

uzun ktlrcını.
Vakit geç.

Ölüm geri çeviriyor beni.

Hayat istemiyor.

Ben şimdi nereye gidebilirim ki?

16



nahit eıuz

halkı
adam yerine

koymak

Ruhi su için so}.!.ıt'ta yazdlğl yazüun bir yerinde şöyle diyor İs-
met zeki Dyüboğlu: -... Ruhi su bize halkl ancak halktan gelenin
anlayabileceğini, halkla yaşayanın, halkça konuşanrn, halkça dav_
rananrn halkı tanlyabileceğini gösterdi. Halkın ekmeğini yiyip, su-
},unu içenler halka yönelmeye, tuttular, 'halka inme' dediler. Çok
mu yüksekteymiŞ bu beyler de halka iniyorlardr. Buna 'halka in-
me' değil, 'halka yükselme' denir. Kim inecekmiŞ halka, hatkı adam
yerine koymayan osmanlr kalrntllarınl savunanlar mr, Anadolu'-
nun, Türkiye'nin tarihini 10?l ile başlatanlar ml? Yoksa Rusya'dan
dört yüz çadtıla gelmekle övünenler mi? onlar halka inme şöyle
dursun, halkın yanrna sokulacak, onun değerlerini kavrayacak ni_
telikte değildir.-

Giizel söylemiş Eyüboğlu. Evet, halkı adam yerine koymayan-
lar var. Şair, hikayeci, romancı geçinip de halkü adam yerine koy-
mayanlar var. Yalnlz yukarlda saJnlanlaf deği1 buntar. var ama,
acaba halk onlarr adam yerine koyuyor rnu? Kendisine saygr, sev-
gi du},ınayan sanatçlyı sevip sa},ryo. mu? Kendini u]u kişi sanlp
halkl küçümseyen kişiye hatk na§rl davranlyor?

İsier§eniz uzatmadan bir şenliğe getirelim sözü. Yukanda söy-
lenenler için somut bir örnektir bu.

Gcride bıraktrğlmız yaz günıerinden biriydi. İstanbul'da bu-
naltrcı bir srcak vardr. Nemli, insan vücudunu yaplş yap!ş yapan.

Ahmet Köksal'la otobüste yan yanaylz. Yakün kentlerden bi-
risine gidiyoruz. Gittiğimiz kentte -şenlik- varmlş. Hem de o gece
şenliğin "şiir ve hikaye- gecesiymiŞ. Köksal çağrıh bu geceye, ben
değilim, Konuşuyoruz KöksaI'Ia. Şiiri, hikayeyi çoğu kimsenin



umursamadlğr bir zamanda şenliğin gecelerinden birisini -Şiir ve
hikaye gecesi. olarak a}T ranlara hayranlık duyuyoruz. o kişilere
saygrmlz ve sevgimiz büyüyor.

Şentiğin olduğu kente vardığlmızda güneş yeni kaybolmuştu,
Deniz kıyı$nda küçüciit bir kent. Ağaclar içinde. Yollar kalaba-
lık, istasyon kalabalık, deniz klylsı kalaba]ık, Eli ayağl tutan insan-
larln tümü drşarda sanki.

Öğrendik ki, şentiğin -şiir ve hikaye gecesi,, Ata Paİk'ta ya-
pllacak. Yazlrk §inemalardaki gibi sandalyeler dizilmiŞ, sahne ku-
rulmuş, Hemen yanlnda çay bahçesi. Daha Şimdiden gelenleİ var.
Analar, babalar, çocuklar. Kucakta çocuklaI, başörtülü aDaıar.

- Zaman geçtikçe Ata Pafk'taki §andalyeler doldu iyice. orta
srralalda oturuyoruz Ahmet Köksal'la. Ön srralar konuklar için.
Bu geceye katılan sanatçrlar için, ontaı,ta bi.likte gelenler için. Ön
$rada oturan çağrl]rlara baklyoIuz, çoğu her gün adlnü edebiyat
dergilerimizde göı,düğümüz üntü şairlerimiz. Içlerinde hikeyeci, ro-
mancr yok.

ve *şiir. ve hikaye gecesi., baŞladl.

sahnede bir masa, bir mikrofon. Masada bir bayan oturuyor.
Tanldlğımlz biri. Sahneye çrkacaklaİı tanltacak. KiŞiliği, şiiri, ya
da hikayesi hakktnda birkaç söz söylecek.

Konuşuyor bu bayan. Yok, yok konuşmuyor, önündeki kağıt-
ta yazılanlan crlız bir sesle, başınl kaldlrmadan okuyor. Ata Park'l,
yanındaki çay bahçesini dolduran halkta çüt yok. Itucaktaki çocuk-
lar bile susmuŞ. saygıyla, merakla bekıiyorlar.

Bir Şairimizin adı okunuyor. Ata Park'r dolduran halk arasrn-
da edebiyat dergilerimizi ideyenler varsa onlar duymuştur bu adı.
Yok§a, ilk kez duyuyordur. Ama hep biIlikte alkrşlıyorlar. ortaLğ]
krnp geçiren bu alktşlar arasında çrklyor sahneye şairimiz, Kendi
şiirlefini okuyor.

Gene alkışliI arasında bir başkası Çlkıyor. Sonra da başkasl.

İki üÇ şairimiz gerçekten sanata sayglh, kaİşısında bulunduğu
halka sayglh. DuruŞu, konuşmasr, şiir okuyuşuyla belli ediyor bu-
nu. Ama bir klsml dinleyiciye, hallra sayg]ıslzlüğ]n, Şımankhğın ör-
neklerini Veriyor. Bunlaadan bili, önce çıkmak istemiyor sahneye.
Bir başkasr çiklp onun adrna özüI diliyor, şiirlerini ezbere bilmiyor-
muŞ diye. Halk alklşlıyor, bir kitap bulunuyor ve zorla clkryor sah-
neye bu nazlı şairimiz. Masada oturan bayan konuşmacryr yerinden
kaldınyoİ ve kendi geçiyor onun yerine. Herkes şaşlrıyor. ve ken_
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di şiirlerini ezbere bilmeyen şair, başka şairlerin şiirlerini kitaptan
sayglsı4 halkr umursamaz biçimde okuyor. Dinleyenlerde düş kı-
nklığı, mırrldanma]ar. Böylesine şrmank, sayglsrz kişileri ne diye
çağrrırlar ve de bu kişiler saygr duymadıklaı,ı halk için ne diye
gelirler, anlayamıyoruz. bir türlü. Bu şımarıklığa dayanamayan
halkın bir kısmı brrakıp gidiyor. Ardından bir başka kişi çıkıp -hi-
kAye- diye bir şeyler okuyor. Hükümetin beş yıllık kalkrnma planr,
ya da seçim söylevi gibi bir şey. Uzadıkca uzuyor ve bir krsrm san-
dalyeler daha boş kalryor. Gene bir ünlü şairimiz çıkryor sahneye.
Fadaca ickili, ne şiiri önemsiyor, ne de karşısrndaki halkı. Halk
da buna karşrlrk alkışı kesiyor, sessizce çekip gidiyor. Ön sıralar
boşalmamış. Çağrılı şairler, onlarla birlikte gelenler olduğu gibi
duruyor ama arka sıralar boşaldıkça boşalryor. Giden gidene. Gece
bitmemiş oysa.

Bu şrmarrklık, bu sdygısrzlrk karşısrnda biz de dayanamıyoruz.
Ahmet Köksal'la ayrılryoruz Ata Park'tan.

Ne demeli? Geceyi düzenleyenlerden, bu geceye *şiir ve hikA-
ye gecesi- diyenlerden özür dilemek gerek böylesi sanatçrlar adı-
na. Pardon, en büyük özürü de halktan dilemek gerek. *Halk bizi
anlamıyor, bize ulaşamryor- diyen bu şımarıklar adına. Halkı adam
yerine koymayrp da halktan adam gibi davranış bekleyenler adına.

SOYADI DEĞİŞİKLİĞİ

Burhan Günel'le karrştrrrlmam ihtimali karşısrnda, soya-
dımr SUMAKÇIOĞLU olarak değiştirdim.

Duyururum.

Mehmet Günel
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galvano della voİPe

şiirsel söylem
bilimsel söylem

italyancadan çeviren :

bedrettin Gömert

nsöyİem, (discorso) terimi bıJrada, şiirle de ilgili olarak, en kesin
sözlük anlamlnda, yani akllsal-zihinsel bir işlem olarak kuIıanllmaktadlr.
Başka bir deyişle, şijr de, bilim veya tarih 9ibi, (somUf) anıama'dlr
(intelligenza) Ve bU bakimdan, bil;m veya tarihten hiçbir farkt yok-
tur. Genel bilgi öğe]eri olan duyarllk ve akıl, her ikisine de ortakilr.
Nastl ki b;r tarihçinin Veya bilimadamlnln duyarlığından yadö hayalgü-
cünden sözetmenin bir anlsml Vardlr (ki kuşkusuz vardır), aynl şekiide
ve daha az derecede olmamak üzere. Şiirin aklısalllğı Ve söylem niteli-

ğinden sözetmenin de bir anlaml vardır, Çünkü, şiir yapltlnIn başllca
etkenı sayllan Ve üzerinde herkesin anlaŞtığl «tut6llİllk» qerekliliği, an-
cak bU tUtarl!llk bir hayalgücü tUtarllllğl biçiminde anlaşllmadlğı zaman
bir anİam taşlr. TUtarllllk Ve birlik (dolayısiyle tümelljk), ancak akl1

sayesinde Ve akllda sağlanabileceğinden, hayaIgücü tutarllllğl, baŞlüba_

şlna bir çelişki Ve salt bir 6ntamsız]lktlr. Ancak akllsal araclllğlyladlr ki,
dağınık çokluk demek olan hayalgücü; ;mgeleri dile getiren Ve onları
ifadeti kllan bir anlam, yani biİlik, daha doğru bir söyleyişle kategoİi-
sellik kazanlr. imgelerin, çokluğun; bilimde Ve tarihte anlam yani bir-
lik kazanmaIarı süreci, aynen şiirde de gerçekleş,r. Böyle olmasaydı.
şiirle ve genellikle sanatla ilgili olarak (biçim»den sözetmenin de yeri
olmazdı. Adına ne denirse densin. eidos'un veya düŞüncenin veya kav_

ramın olmadığı yerde, biçjm adına yaraşır biçim de yoktur, Yalnızca
maddenin veya çoklıJğUn ka.lşIkllğl vardır. Son büyük «metafizik d;ya-
loglar,ındaki diyalektiği henüz k€şfetmemiŞ ilk Efl6tun'Ia sınırlı kalmaz-
sak, doğal olarök §u sonuca varmamız gerekir: Yargı'yla eş€nlamlı dü-
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Şiirin en kendine özgü, en nazik aracl saYlIan istiare'nin akllsal
(somut) niteliğine şöyje bir gözatmak yUkarlda söylediklerimizi doğru-
layacakllr. ist;are, romantik Ve romanlik_sonrasl dogmanın sandığı jibi,
imgelerin salt .hayal1", bir çallşmasl, yani k,saca, (gizemci anlamda
«evrenseJ)) tasavvurlalln bir çeşit «canıll,ğl» veya belirginliği oımak-
lan çok Uzaktjr; lersine, herhangi bir kavram gibi, bir çokiuk.un bağın-
ı,s, (bi.liği)dır, biJimsel olmayan, yada (lncildeki .tilki Herode, gİoi)
«rastlantlsal» bir tüİ'dür. BU nedenle biz, yeni AristocU l. A, Richards'ın
doğrU bir §ekilde belirtliği gibi, ]stjarede, "temel bir genelleme süreci»
arallğlyla, «yeniierjni, rastlantisall6rünl yapm6k» için, «lÜrJeri çaprazıl_yorUz»- Çünkü, felsefede gerçekleşen şey, aynen §iirde de gerçekleş-
mektedir, yani .bi.biİine benzemeyen Ve bi.biİinden ırzak Şeyler ara_
slnda bile benıeılik görmek, özel bir rek5 keskinıiğine tanlkr]r (Arislo,
Reihorica, 1412 a 9 ve devamı). Topica 1,.108 b 1-25'te ise, *bİıbiıine
benzemeyen şeylerin benzerliğinin veya ayniliğinin incejenmesinin»,

21

şÜncenin olmadlğl yerde, (sanaisa|, 6dl Verilen *biçim, de yoktur,
yani hiç bir bi§im yoktur; olsa olsa kesin biçimi olmayan (informe) var_
dır IBr6hier, Plorinos'un gizemii estetiğini, çok doğru olarak, «esİh6-
tique de l'informe, diye tanlmllyor. Bu tanım, doğaldır ki, romantik,
romantik-sonrasl ve dekadan estetikİer için de geçerlidir].

Demek ki şair, şaiİ olabilmek için, yani (az sonra göreceğimiz ken_
dine ö2gü bir yolla da olsa) şeylere biçim verebilmek için, tarihçinin
ve genellikle bilımadamlnın yaptJğlndan değiş;k olmayarak, mUhakeme
elmek yada düşünmek, dolaylsiyle doğrUyla, gerÇeklikle (Aristo'nun
bulduğu «gerçeğe uygun,la) hesaplaşmak zorundajlr- Bir Ariosto Veya
bir Cervantes hakkında iddia edildiği gibi, doğruyu ve gerçeği «reddet_
tiği» zaman bile, onlarla hesaplaŞmak zorundadlr. Ariosto'nun Ve cer_
Vantes'jn, doğru oldUğU için etki]i ve inandı.lcü olan; ge]çekçe kesin
oıdUğU, yanj karşl' duİumda bile olsa, yaşamla Ve deneyimIe (tecrü-
beyle) kesin bağ]anilda bUlUnduğu için doğru olan a|ayll «hayal ürün-
leri»nden daha a&llsaı ne olabjıir? BU hayal ürünlerinin, yaŞamslz ve
deneyimsiz, herhangi bif anlam ve değeri olur muydu? Demek ki bu
ürijnler, kallksız hayal ürünleri olamazlar, Çünkü, aynl zamanda düşün_
ce olmayan imgeler olabilmek için, gereğinden çok fazla keskin, gere_
ğinden çok fazla anlamlıdırlar. Bu imgelerin alaylılık niıeliklerinin (iabiy
bu nitelikte oldUklarl zaman), herşeyden önce ijrnek bir akı]sallık nite-
liği olduğUnU hesaba katmadlk bile,



Gerçekte, katlksız hiçbir düşünce süreci yoktur, Her düşünce süre-

ci, aynl zamanda anlamsal bir süreçlir. sözlük anlamlnda Ve kesinlikle,

sözcük olduğu için düşüncedir. Gerçek Ve somut düŞünce bUdUr, (Bir_

çok düşünür, bunu, Esletik'te gerçek anlarnda hemen hiç UygUlamdmlş

ol§a biie), bU temel ;lke üzerinde, hiç oImazsa sİuİm und Drang'tan

bu yana düşünürler ve dilciler hep anlaşmışlardır. Herder, şeyıerin an-

cak «düşüncen]n iŞaretleri» olan sözcükler aractllğlyI,1 aylrdedilebilecek-

lerini bUlgUlar. HUmboldl, "insanln içinde derin, ince Ve büyük her§e-

yin, dile geçmemesinin Ve dilde lanlnmamaslnın olanakslzlüğlna» inanır,

Marks djlin, ndüşüncenin dolaysız, somUt ifadesi, oldUğunu görmüŞ-

tür. saussure'e göre, iek başlna allnan düŞüncenin bir «bUIUtsu» olduğu

Ve bu bUıUtsuda, d;ljn doğOşundan önce belirli h;ç birşeyin bulUnmadığl

apaçıktlr. croce, difade edilmemiş bir imgenin, hiç olmazsa içimizde

3
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İanlmlayıcI muhakeme kadar. i5İiare yapmakla da ilgi!i o!dUğU göste-

rilmektedir. 8öylece, Arisio'nun kendisinin Vardlğl sonuca göre, istiare-

nin, nçekici, olmakian önce, üslOba nasıl «açıklIk» kazandırdığı ve

ohem şiirde, hem düzyazlda,. naslI «büyük bir değer taşld|ğl» anlaşll-

mış olUr. Klsaca, isler Şafağln Şiirsel «gül parmaklarl» olsıJn, ister ma-

sanln düz anlamda «ayağl» olsun, genel bilgi bakımından, Şiirsel im-

qeyle slradan imge, şiirle düzydzl araslnda bir fark olmadlğı anlaşllmış

olur. Çünkü her ikisı de, benzer olmayanlarln benzerliği veya imgelerin

bağıntısl veya bir çoklUğUn birliğidir. Her ikisi de, yaplsal öğeleri hem

çoklıJk Veya duyusal, hem de birlik Veya akıliaı oıan bir kavram veya

türdür. Defnek ki, şiirin kraliçesi sayllan istiare bile, blr düşünce süreci

Veya mantlksal,sezgisel bir bÜtün olmasl nedeniyIe, şiirle dÜzyazı, şiirle
talih Veya bilim arasında özseI, bilimsel, bilgi§el bir fark olUŞiUrama-

makladlr- (istiarenin, yaln!z deneyimsel bilgide deği1, aynl zamanda

bilimlerde, k sacasl her söylernde yer alön yokedilemez Ve herkesçe

bilinen bir bağdoku oldü]ğUnı] da düşününüzı BU konUda, bkz, Poelica

det Cinquecento adll yapltlm, s, 22 ve devamı).

Yine de her istiarede, en aşlnmış Veya oölmüş, olanında bile, başka

imgelere göre daha iyi görülen yapısal bir yan Var ki, çoğUn ihmal edil-

mi| olmasına karşln, özel bir dikkai gerektirmekİed]r: istiarenin anlam-

sal, dilsel-sözsel yanl. Şimdi, her düşünce sürecinde Valolan bu özelliğe

bir gözaialım Ve şiirsel söylemi larihseI vey6 bilimsel söylemden, klsa-

casl Şiiri, şiir-olmayandan aylrdedecek şeyin araştlrlİmaslnl amaçlayan

bu yazlmüza ilginç neler kalacağlnl 96relim,



mlrıldandlğımız bir sözcük bile oımayan imgenin Varolmayan bırşey,
olduğı]nU kabUl eder. Wittgenstein'e göre, dil i§a.etinin otanağünln
postuIatü, «anlamln belirliliğinin» poslulatldlr, yada (hangi şeyden ol-
dUklarlnln değilse bile) şeyıerin nasül oldUğUnUn dnlamldlr. Şimdi, ön-
yaİglslz Veya "spekÜlatİf» dogmalara kapllmadan sorunö eğilecek olUr-
sak, şUnU görmek hiç de güç değil: YUkarda söyiediklerimizin sonucu
olarak, dğşünceden Veya bilinçten ayrllmasl imk6n5lz olduğu için, her
türlü biçim Veya değerden de ayrılması imk6nsız o]an teknik, anlamsal
öğe, şiirsel biçimi özel bir yolja, (larihseı, bilimsel söylem gibi) öteki
biçimlerde görülmeyen ve yalnız.bu biçime özgü anIam örgensolliği
(organicilA semdnlica)'yle koŞullar. BU öğe, şiirsel biçimj öiekilerden,
herşeyden önce başka ayrlmlaŞm6 nedeni olmadlğl için aylrtr (Bkz, YU_
karıdaki 1ve 2, böıüm), Şunu demek istiyoruz ki, şiirsel metne özoü
örgensellik (0196n,kllk), o melne oüş\jncenl.t sdğl3dlğü örgenselüik ;e
tUtar{lllk değildir sadece, çünkü düşünce, aynl örgenselliği Ve tutarllılğl
t6rihsel ysda b:IimseI meıne de doğal old.ak Vermektedir. siirsel drgen-
sellik, aynl zamanda dil simgeleİinin, sözcüklerin, baŞka bır deyiŞle,
o metni oıLJşturan anlamsal öğelerin örgenselliğidi. (daha açlklan.nasl
gereken «Üs|Op» olgusunu düşününüz). Nitekim, şiirsel bir meiinle ta-
rihsel bir metni, özellikle neyin koşulIadığını görmek için karşllaŞilrlr-
5ak, şunU gözlem]eriz: Şiirsel metin, kendi kendine, yani kesin anlam
örgüllenişiyJe b;lgi, hakikat («gerçeğe üygunlUk») CjeğerIeri gerçekIe§-
tirir. Deneyim, gerçeklik, bU değerleri, yalnlz o meine, yalnız o anlam
ör9ü}lenişine bağtı olarak doğrular_ Tarihsel veya bilimsel metnin bilgi,
hakikat değerleri; mefnin kesin olmayan anlam örgjt'enişıyle, başka bir
deyişle, melnin anlam örgensizliği (inorganicitö) 'yle, yani, anlam yö-
nünden açlk oldıJğU nedenle mant|ksal bakımdan d6 açlk olan sürekıj
bir diyalektik süreç içinde, başka metinl€rıe (başka belgeler, başka
araştırmalarla) kar§lllk]ı bağlmllllğlya oluşı.ırİar (Tarihsel Veya bilimseI
söyjemin özgül, teknik koşUl]ar]dlr bUnlar; bU söylemde, «güzel, veya
«kişisel, b6lümlerin bir işlevi yoktur), Bundan, şiirsel söylemin man-
tlksal baklmdan açık ve diyaiektik oimadığl aniaşılmasınl (Yoksa, şiirin
hakikatl Ve evren5elliği ne güne kaiırdı?), Ne var ki, şiirın açlkllğı,
sadece değişik biçimde koşUllanmlŞllr, BU koşUllanmayl şiirin ınedenini
k€ndinde ıaşlrlığl» (aseıta) Veya anlamsal kapalıllğl, üslübun yayllgan
enerjisi sağ]ar. o halde, her jkisi de söylem olan şjir Ve iarih Veya bi-
lim, sadece iki ayİ, bil9i İekniği olmalarl baklmlndan birbirinden ay-
rlllrlar. ortak insansal yüküm, her ikisini de kendi alanlarlnda aynl şe-
kilde meşru kılar (ikisi de duygU Ve akl1, 

'kisi 
de hayal9ücü ve zihin)

ve bu nedenje, herbiri vazgeçilemez b;r bjçimde gereklidir ve yeri dol_
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durulamaz. Doldurulamaz, çünkü örneğin, Franslz eleşlilmeni Gaetan
Picon'Un hatlrlattığt, Dickens'ın o Unululmaz kimi Londra sisıeİini, yal-
nlzca, Dickens'ln kendi kendine yolerli sÖzcÜk'üne borç!uysak eğer,
Dickens'tn bU sözcüğünün içeriğini veya 6nlamlnl aç|klama olanağlnl
coğrafyaclya Ve tarihç;ye, onıarln anlam baklmlndan açık söyIemlerine
borçluyuz (sonra, coğrafyacının yada larihçinin, klsaca bilimadamtnın
hanqi sözcüğü kendj kendine yeterlidir veya tek başına doğrudur?).
Dikkat edilirse, doğrUlanma değil, f;lolojik açlklaına dedik, çünkü
Dickens'ln sözcüğü kendi doğrulanmaslnl kendi içinde taşır, onu o şe-
kilde olUştUran kapal söylemin (anlam örgenselliğinin Ve nedenini ken-
dinde laşlrllğlnln) bağlamlndan allr, sonuç olarak, bu noklada, iki ayrl
bilgi tekniğinin ayirlcl özellikleri ve bırbirlerinin yerine geçemezlikleri

açlkllğa kavuşmakiadü.: BUnlardan birincisi, şiirsel bilgi lekniği, öyle
bir söylem türü oluşturuyor ki, bu türün nedenjni kendinde taşırlığı ve-
ya anlam öze.kliği, söyiemin doğrulanmasınl bjr özdoğİulanma yaplyor.
ikincisi, yani b]limsel bilgi iekniği, öyle bir söylem lürü olUŞiUrUyor ki,

bU türün doğrUlanma5l, söylemin anlam örgensizliğini ve bağımlılığını
gerektiriyor. Dolayısiyle, böyle bir doğrü]lanma, ancak dlşdoğ.Ulanma
olabi]ir. Öy]eyse, EdUard Norden'in hak]ı olarak belirttiği gibi, Momm-

sen'in Roma Taıihi, bütün iç üsİünlüklerine karşın, bilimsel bir yapıl
olarak, sonsUz saylda başka yaplllarla geçişim halinde oldUğu (Verge-

hei) Ve bU yapltta kazanllmlş bilgilerin hakikat gelişiminin, onun özerk-
liğ]nden (Sonderexistenz) ileri gelmediği doğruysa, 6ynı şekilde, bir

sanai, bir şiir yaplllnln daı bU anlamda başka yapltlara geçişmediği Ve

tek başlna (sürdüğü» de doğrudur. Ama sürüş (geleneksel Estetiğe

bağlı olarak Norden'in düşündüğü gitJi), sanatçlnın mitleştirilmiş birey-
§el yaratıc] gücü sayesinde değil, yapülün kendine özgü (örgensel) dn-

larn yaprsı nedeniyle ollrr, Yoksa, başlanglçta üstlendiğimjz aylrlcl ölçü-
tü gözden kdçlrarak, Nolden'in Mommsen konUsunda yapılğl gibi, ta-

rihç;de ve bilimadamında da «yaratıcı canlı bir güc»ün bulunduğunu
kabul etmek zorunda kaldlğlmlzda, ister islemez çelişkiye düşeriz.

Özetlersek, §U üç noktayl saptayabiliriz: 1) Şiiİ (yarat]lmlş basit

bjr istiare dUrumunda bile, bkz. 2. bölüm), anlam baklmlndan örgensol

ve özeİk tJir düşüncedir veya bilgi değeridir. Bilim ise, anlam bakımln-
d6n örgensiz ve bağlmlı bir düŞüncedjr; 2) Rornantik, romantik-sonrası,

kısacası geleneksel Estetik, şiirsel olan'ln (şiirsel baklmdan inanlltr
olan'ln) nedenini kendinde taşlrllğl Veya anlam özerkliği gibi teknik-
bilgise1, bilimsel özelliğini; şiirsel'in melafizik, mutlak özerkliği Veya

nedenini kend;nde taşlrllğiyla karlŞtlrmakla büyük bir çeliŞkiye düş-
müşlür- BUnUn sonucu ise, ş;irsel .esin" adl verilen şeyin «tarihöiesel-



liği» Ve ryaratıclllğı,, dolaylsiyle ıdünya»ya karşı .ilgisizliği, veya
ondan üstünlüğü Ve hertürlü «gerçek» ve «gerçek-dışı» aylrma dogmasl
olmUştUr; 3) Edebi sanat olarak şiirin yUkarda belirtilen öz9ül, teknik_
anlamsal özelliğinin. yine kesinlikle bilimsel, bilgisel-a n lamsa1 bir çö-
zümleme lşlğlnda, naslı öieki sanallalda da saptanabileceöi sorunu kal-
maktadlr.

( 1956 ) (c.isi d€ll'Esİeti.a .omanti.ö, Roma ']968, s. 127 - 135)
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mehmed kemal

tütün

Belli değil mi bu sevi,
Delice kuşum, öd ağacım !

Akşamüstleri yoksul köy bacalarından
süzülen tütünüm !

Ac|m, ağrlm, slklntlm,
Bilgiç gecenin sözsüz kıvancı,
Hapis damında ilk sabahın,
Yanan ilk sigarası,
Ciğerlerimi söken öksürüğüm!
Yetimim, öksüzüm, yoksulum,
Hlslmtm, yiğenim, sağdıcım,
Yiğidim, kirvem, balam!

Bizsiz bu dağlar, dağ m'ola?
Bizsiz bu sağlar sağ m'ola?
Bu yürekler, yürek m'ola?
Bu ekmekler, ekmek m'ola?
korku kara kılavuzlarıdır artık,
Başları üstünde döner.
Bellisiz bir yangln ateşi,
Düşmüş ciğerlerine yanar.
Sizler de bi yol aç kalasız,
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Döne dolana ölesiz,
Yoksulluk neymiş bilesiz!
Ne de pahalı imiş ekmeğimiz!

Haymana düzlüğünde bir ahlat ağacı,
Armuda çalmaz, eriğe çalmaz,
Yalnız, tek başına.
Kökeni eskil, soysuz,
Acıkan, susayan yolcuların,
Gölgesiz ovada, dostu.

Dereköy'ün çimenleri yes ildir,
Bütün Çimenler gibi;
kanı kırmızıdır,
Bütün kanlar gibi;
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Haymana düzlüğünde bir köy,
Nerede?
sose üstünde,
Derede.
Dereköy.
Dayım Bölükbaşı Bekir,
isk6ndan kalma,
Cihanbeyli aşireta artrğı,
Ne Türk'ten sayarlar, ne Kürt'ten,
Türkmen de değ ildir.
Vergide, salmada, askerlikte var,
Seçmendir oy verilirken,
BiIin ir oyları demokraside,
Birazı Halk Partisine çıkar,
Birazı Demokrat'a,
Ad benzerliğinden azıcığı da Bölükbaşı'na.
Seçim sonrası arayanı, soranı yok!
Jandarmadan başka göreni yok!



Uygarlık kıyı|arına uğramadığından,
Kan grupları belli deği|dir!

Gözlerine bakıyorum, el6!
Sevdanı sınadım, bel6 !

Dedim ya tütünümsün,
parmaklarımı sarartan.
Akkoyunum, karakeçim, nazlı sıpam,
Ağılında barındığım,
Üşüdükte sarındığım,
Kepeneğim, a[ıam, yamçım!
Kağnl tekerine düşman Eti itleri,
Selçuk çinisine düşman Selçuk itleri,
Talancl, vurguncu osmanlı itleri,
Gene üstümüze saldllar.
Yetkinimizi a|dı lar.
Yaban, yağı bildiler.
Derlenme, toparlanma günüdür!

Belli, bu karanlıklarda bir ıslıksın,
kehribar tütünüm benim.
Bölmüşsün iki şak geceyi.
Büyü kollarımda, sesimde ıstn !

Ak güvercinim, gagası kınalım benim,
Hoyrat yellerin alıp götürdüğü,
Doğuştan yaralım benim.
sözcüktü, söylevdi, demeçti,
Usandık, yetiversin.
Sen üstüne şiirler söylenen değil,
Asllnda şiirlersin.
yazmıs nice n ice kalemler,
Hünerli parmaklarda.
Dizeler özünü, biçimini bulmuş,
Doğurduğun aşklarda.
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Yılların ötesinden aşan,
Gencelmiş çizgisi sevg inin,
Nefes olsun, tel olsun musikide,
Taşltl olsun öVgünün.

sen o eski sen değilsin,
Umudun al tomurcuğu,
Kabaran, yücelen bir denizsin,
Deli rüz96rların uğu ldadığı,
Başı karlı bir dağsın.
Kabarıyor, kabarıyor, kabarıyorsun,
Abarıyor, abarıyor, abarıyorsun.
Hadi doğru l,
Hadi silkin,
Hadi gel,
Bin yıldır bekIesiriz !
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muzatfer buyrukçu

1

lllklaşmış Mayls rüzg6rlarının içinden, başımt döndüren, ruhıımu

ağzına kadar doldUran sevinçlerle geçerek Ve her geli§imde saydlğlm

Atasaray'ln beton basamaklarlnı sayarak Papirüs'e girdım. HaVaslzdl.

Dünden kalan ve her yere s]nen tütün. loz Ve başka kokular mide bu-

Iandıllcl adslz bir kokuya dönüşmüştü. Hemen caml açtım, derin bir

soluk aldım. Bir parçası görünen asfalitan vızır vızır dolu, bcş olomo-

biller geçiyor, kaldl mlarda yayalar yürüyordu. Güneş alilnd6ki Fede-

rasyon binasının önünde, yirmiüç yaşlarında sar]şın, uzun saçlı, kitap-

lallnı göğsüne bastırml§ bir kızla sarklk blylkll, yUvarlak yüzlü bir deli-

kanll dUruyordüJ,., hem ders, hem de aŞk yapıyor olmalıydılar. Daldım

gitİim... Ylllar önceydi, Süleyman'Ia ban6 tUtkun, ellinin üstünde, tos-

İoparlak homoseksüel bir 6şçl (çok kibar konUşUyor, ayol diyord(J)

cehepe'nin 29. yılı münasebetiyle düzenlenen kullamğ törenindeki,bü-
fe işini üzerine alml§, bızi de çağlrmlştl. Mjlletvekilleri, parti ileri gelen-

leri. gazete sahipleri, yazarlar doldılrmUştU saıonü. DUVarlarda Ata-

türk'ün, İsmet İnönü'nün resimleri asılıydü. Bir nezaket çerçevesi içinde
(başlar bjrbirine yaklaşlırılıyor, eller omuzlara konuyordu) sürdürülen
konUşmalara, gıcırdayan ayakkabılarln, kUtUıara sürijlen kibrii çöplerinin,
çakllan çakmakların sesleri Ve öksürükler karıŞlyordU. Çarıklarl çektiği
qibi köy köy doıaşan, tarlalarda, ağaç altlarında bağdaş kUrarak seç-

menlerle yemek yiyen, adından her gün gazetelerde, radyolarda, kaleci

Tı]rgay kadar 56z ettiren K6sım Gülek, simsiyah smokini, papyon kravatı/

rUgan iskarpinlerj Ve altln çerçeveli renksiz gözlükler;yle ıçerıye girince

bir telaş başgöstermiş, kümeler dağılmlŞll. Uç|arı kıvrık bo1 kaşları, ze-

k5yla parlayan gözleri Ve yüzündeki çizgilerle Şeytanl andlran Gü]ek,
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önünde eğilenlerin ellerini eksiİmeyen gülümsemesiyle sıklyor. arala_
rında derin bağlar bulunanları kucaklıyordı.ı, Arkas,odan yürüyen sırı-
ftk yüzlü bir grUpIa birlikle kodomanla. için ayrıldığını mobilya5lnln
kaliteli oluŞundan çlkardlğlm bir köşeye oıurdıı. Benim d. .ok"kla,
asansörde birkaç kere eljmj slkmlşil. ŞaŞlrmıştlm, aptal aptat bakmış_
tlm, (Beni tanlmlyor ki» demiştim, Tanin gazelesinın yeniden yayınlan-
dlğı sIrala.da Nevzal Üstün, orhan Kemal'i, Aziz Nesin'i, t.ni'Ay"r-
paŞa'daki Şahane evine götürmüştü. suna Kan, Büıenl Tarcan ve adlarını
hatlrlamadlğlm birkaç konUk daha Vardı, Deniz ayakıar alİlndaydı. sU-
lar çividi maviydi, çiVidi mavilerin üzerjnde az 5nce geçen gemilerin
arkalarında b,rakllklarl açık renkli yollar bozulmak i;r"*yai. «-"rş,.,*_
l6rdaki koyıJ yeŞjllıkle oyölanlyor, tankerlere, şıleplere baklyordUm. Birgün benim de b6yle bir dairem olur mırydu acaba? Salon Anadolu işi
kilimıerle döşenmişti. ÇoğU yabancl dilJerde yazılmış ve henüz açılma_
miş ciltli kiiaplarla dolu kiİapılk, seyrine doyam.dığım bir ıabloya ben-
ziyordıJ. Kasım Gü]ek başbakanllğa oynuyordu. Nevzat Üstün miltetve-
kili olmak isleğindeydi; eğer olursa, te|if hakıar| kanununu meclise ge_
tirecek, ssnatçllarl refaha kaVU§iU|acak giriŞımlerde bulunacaktı_ içkiİe_
rimizi içmiş ve kesin hiçbir karara varmadan ayrılmlştlk.

«İnönü geliyor!» dediler.
otUranlar ayağa kaIktl, sesler kesildi, düğmeİer iliklendi, üstlere

başlara çekidüzen Verildi, bekıeyiŞin sarslcl havasl yüzleri ktrşattı. inönü,
foloğrafçııarla, yaklnlarıyla, koruyUcU polisleriyle yUkarlya |ıktl, bakış-
lalınl çevrede dolaştırdl, saf halınde dıJranlara yaklaştı. iik oıaraı garü-
yordum. Heyecanlıydım. Okul kitapları, büstler, heykeller, paraıar b1lle-
ğimin resim bölümünde üst üste ylğlIdl,.. (DeVıetimizin benısi, Vatan
s6na minnettardı.) sö2lerini işitir gibi oldUm, Dinçli. Klsa kesilmiş saç_
ları kar beyazlığ ındaydl, Fıaşlar patllyor, poz poz lesim çekiIiyordu.
lnÖnÜ, saf'ın başlndan baŞladı hal hatlr sormaya; hal hatır sorduğU ki-
şilerin çoğU elinj öpüyordU. Kimılerinin gözlerine bakmadan ve- elini
Uzatmadan geçiyordU. z€Vallllar klpklrmlzl kesiliyor. kendilerini izleyen
anlamll baklŞların aJİnda ezi]ip büzülüyor, eriyoİıardı. KonuŞmalar, al_
klşlar falan derken -kUş sülünün bile bulunduğu- muhteşem btife
açılmlştl.

Patlaylncaya kadar yemiŞ, içmiştik Ve ismeı inönü'yü gördüğümüzü,
ellerimizi slktlğlnt bütün arkadaşlarlmlza gurUrla anlatmlŞtlk.

lvlasaya oiurdUm, gözlükıe.imi İaktım. eğiıdim, UıUs gazetesinde
yaylnlanan gÜnİÜğÜmü okumaya başladlm. Kafamln da, rUhıJmun da
tadı yerindeydi; nedenini bilmediğ;m sevinçler foktJrdaylp dUİuyordu
içimde, bi.birinden güzeı resimlerle sarmaş dolaşllm. Sevdiğim bir ya_
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zarln en son ve en gÜ2el verimini okıJyoldum sanki. Bir cigara yakiım,

dumanı ciğerlerime doldurdum, boş çay bardaklaıtnı askıya korken

çocuklarına bağ'ran Recep efendiye, uBana çok acele bir kahve getir!,

dedim.
İyi, yazıda dizgi yan!ışü yoklu.
Yürüyüşünden anladlm cemal süreya'nln geldiğini. Çanta sağ elin-

deydi, uHuuuuh» ettı, solUğunıJ boşalttl, klslk gözlerle beni süzdü,

nMerhaba., dedi.

nMerhaba Cemal, hoş geldin., dedim.
.Çok oldı-ı mu geleli? O ne?" dedi, omuzuma yaslanarak baktı.

"Birlikte geçirdiğimiz bir gece.» dedim Ve okumaslnl rica ettim. Ta-

kllmadan, her sözcüğü değerlendirerek okıJrdu. sesi toktu, etkileyiciydi;

bu tokluğUn zarlart araslna gizlenen ince bir hüzün, belki de onun v6r-

llğlnı dengede tUian Ve şiirlerini yaratan bir dUyarlık dUygUlandlrlyor-

dU beni, çarplyordu. Atilla Özkırlmlı da güzel okuldu Ve okuduğU her

şey insanIn iliklerine işlerdi.
nKahVe.,
nBanö bir çay,, dedi cemal süreya, okumaya koyuldu.
Yüzündeki klplrtlları izliyor, nerelerin önemsiz, nerelerin ilginç ol-

duğUnU kestırmeye çallşlyo.dum. Heyecanlanmlştlm; okuma düzeni bo-

zulmas]n diye kahvemi höpürdetmeden içjyordUm. nÇirkin kelimesini

kullanmasaydın, üzü|ecek.» dedi.
«Çirkin değil mi?,
«olsun, ahpaplık yaplyoruz| okursa çok üzülür.,
«Kitaba alırken düzeltirim., dedim.

Recep efendi çayl gelirdi. Bir şeker attl cemal süreya, karışllrdl,
bir yUdUm aldı, Yerliyerine oturtUlmUş gözlemle.i yakalaytnca gülüm-

süyor, elini Uzatlp elimi slklyordU. «Beni çok öVmüŞsün., dedi.
«Yazdıklarım doğru değil mi?, dedim.
{Doğru ama öyle demezler.,
«kimsenin ne diyeceği beni ilgilendirmez,, dedim. nBen bir yerde

bir klrıntı büyüklük, bir klrlntl erdem gördüm mü göklere çlkartı.lm.»

Ayni katta yazlhanesi bulunan aVUkat Njzamettin 5el6m Verdi, gir-

dl. Ellerini pantalon cepler;ne sokmuştu. Bozuk paralarl Şlngırdallyordu;
lezzetıi bir yemeğin üstüne bir de kaymaklı ekmek kadaylfl yemiŞ in-
sanlarln keyifli haıi aklyordU gözlerınden. işleri iyiydi herhalde... Ateş-
ıi bir hastatlk geçiriyormUşcasına yüzü klzarmıştl. Ne ateŞıj bir hastallk
geçiriyordLr. ne de karaciğeri bozuktu. Yaplsl öyleydi. Yüzü hep renk-
liydi. Kırmızılık, özellikle elmacık kemiklerinin tepelerine birikmişii.
«Duglas Bravo davas| ne oldu?» dedi.
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(Bilirkişi raporunu reddettim.» dedi Cemal Süreya.
dBir §ey çlkmayacak, beraat edeceksinİz.} dedi.

"Ben de öyle sanlyorum.» dedi Cemal süreya Ve yanında çaıışan
öğrenciyi Uzun zamandır göremeriğini. nerede olduğunı-ı sordu. Niza-
mettin, y6raslna dokUnuImUş gibı slçradl, «sorumsıJzUn biri.» dedi,
«Hjçbir şey bilmiyorum. Benim Medent KanıJnU da gölürdü. Bir buI-
sam...» Masaya yaklaŞtı, ellerini pantalon ceplerinden çlkardl, baş par-
makla.lnı çok düğmeli yeleğjnin ceplerine taktl, oSize bir şey sormak
isliyorıJm. Devleİ Ana'yı okudunuz mU?»

«okudum.» dedi cemal süreya. "iyi bir roman.»
«Tarihi bırtaklm yanllşllklarln bulundı.,ığunu söylüyorlar. YUnUs Em-

re Osmanlı İmparatorluğunun kuruluş döneminde değii de daha sonra
yaşamış.»

oTarihi yanllşllkların 9erçek olup olmadlğınl biImiyorum, bir şey
diyemem, Gereksiz ayrıca. Şund6n gereksiz. Yazar, insan hayatını, o
hayatl çevreJeyen koşUllarla birljkte Verme çabaslnda olan in§andlİ.
DeVlellerin kurulUş tarihleri, batlş tarihıeri tarihçileri il9iJendirir. Yalnız
görkemlı bir anıallml var., dedi cemaı süreya bana bakil.

«O dönemde dürbün daha icad edilmemiş ama Kemal Tahir'in bir
kahramanı dÜrbÜnden söz ediyormuş.» dedi Nizömeitin.

ı Hatırlayamadım. » dedi cemal süreya,
*Sonra bir MoğoJ casusıJ. Şaman jy.ni yap,yormuş. BU :ıyin tasll hiç

değiŞtirilmeden _sibiryadan_ adlı kiiaplan aljnmlŞ.»
oÖyle bir roman dünya edebiyatında yoktur azizim,, dedi Cemal

süreya, Nizametfin'in gözJerinin içine baktl orada bUıabileceğini san-
dlğl bir şeyi arar gibi Ve ayağa kalktl, «Yedi Çınar Yayla'slnı, Rahmel
Yollarl Kesii'yi okudun mu?»

«Belki ayıp olacak ama ben KemaI Tahir'jn sadece Esir Şehtin İn-
laıı'nı okOdıJm.»

«Hemen oku." dedi Cemal Süreya, «Ben Yedi Çınar Yaylası'nı Na-
zillj'ye teftişe 9;derken trende okudum, Hiçbir Türk İomanİnda rasla-
madığım bir sıcaklık, bir başkalık buldum. Değişlk bir yapı, değişik
bir bakış açısı. Türk insanlnln maieryalist bir temei.Üze.inde yÜkseıen
hayatınl aclmaslz bir biçimde ortaya koyuyor. Kendine özgü bir tarz
yaratmlş, KiŞileri Ve 5olUnlarl diyaJogıarın aracüllğlyıa Veriyor.»

"oyundan çok yararlanmlŞ öyleyse.» dedi Niza.netiin.
«Oyun kırrallarından, oyun tekniğinden.» dedim, nÜsladın çok duy-

gUlıJ bir romanİ var: Kelleci Memet. ilk f,rsatta oku ,
«Kemal Tahir önem]i bir yazarımızdır., dedi Cemal Süreya, «Tek

kUsUrU belki, romanda tarihsel saptamalara fazıaca bağll kalmasl, ta-
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rihsel sapt6malard6 da zaman zaman parçayla bijtünü açlklayan bir
tavlr İaklnmasü- Ama yarattlğl göVde içinde bunlar da kusur olmaktan

çlklp özelliğe dönijşüyor.,
.Nizamettin bey, lelefon,,
*8ir dakka., dedi Nizameltin, koŞarak çıkİı odadan.
.Başkası qelmeden bitir şunu Allahaşkına., dedim.

Gazeleyi açıl, ama öteki yazllara göz gezdirdi. Njzametlin'in, oku-
ma iŞi dolu dizgin g]derken araya girmesi, Nizamellin'le birlikte geıen

konUlar, -yazlma- 
gösterdiği ilgiyi azaıtml§tl. Kafaslnln içindeki ka-

rlşlk Uğu]tudan ---orada kimbilir ne güzel şiir parçalarl, kimbiıir ne özlü
düşünceler Vardl- kıJrtulmasl Ve yazımla lekrar bağlanll kUrmasl bir-
kaç dakika sürdü Ve kaldlğ| yeri bUlUnca sesini yükseltti.

Yen; bir cigara yaktım, ağzlna bakmaya başladlm. Allah vere de

kimse gelmese... Hasan Ali Ediz'in küçük, sevimli yüzünü görüyordüJm,

çabuk çabuk «Çok enteresan, çok enteresan,» diyor, arada biİ Votka

bardağlnl kaplp ayağa flrllyordU.

orhan Suda eşikteydi, cemal süreya, yüzüme anlamlI anlamll bak-

il Ve gazeteyi yana iiti. .Klsmet., dedim yavaşça. Orhan suda'n|n ba_

şlnda, başlna küçük gelen italyan işi küçük bir fölr vardl. Geniş alnı
sanki s6bUntU bir bezle lekrar Jekrar oVUlmuş gibi kızarmışt!. Bıylk
blrakmlştl. Aziz Nesin'in kUrdıJğU Ve Enver Aytekin'in yönett|ği Düşün

Yayınevi'nde tanlşmıŞtık, sempatik, kolayca dosl olunuveren bjriydi. Es-

ki arkadaşlarl 
-bilmem 

neden- kendisinden pek hoşlanmadlğı, arka-

sından ileri geri söz ettikler; için kaçlyordu onlardan yeni çevrelere
doğru. Bir tedirginliğin iğneli karantığında boğulmak değil, tedirgİnliği
kendisine zarar vermeyecek kadar uzaklarda bırakmak istiyordu. Beş yıl
hapis yatmlŞ, Flansızcayl sU gibi öğrenmişti. Ama yeni bir çeVirmeni,
ekmekterini ellerınden alır korkUsUyla aralartna sokmamak çabasında
olanıar, Franslzcaslnın da, Türkçesinin de köiüıüğünden dem VUrUyor-

lar, Babı6li patronlarının kulak]arln1 büküyorlardı. Bir akşam eVine gö-

iürmüştü beni. saatlerce edebiyatlan, klskançllklardan, kliklerin pespa-

yece lUtUmlallndan, değer harcama kıırumlarından, anlaylşslzllktan, iliş-
kilerdeki içtensizlikt€n, çürümüşlükten konuŞmUşlUk. H]kayeler yazıyor-

dU gizli gizli ama ortaml elverişli görmediği jçin yaylnlamlyordu. selam_

laştlk, kUcaklaştlk...
«cemaleİtin Aykın dün gece bizdeydi, ikinizin de kUlaklarlnl çln-

laıtlk." dedi.
ncemaletlin iyidir.» dedim.
«Şey,., size bir şey sormak istiyorum.» dedi cemal Süreya, ikimizi

de süzdü, Orhan suda'nln benimle ve sorunlar;yle kıJrduğu klsa Vadeli
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ilişkiyi kesliğ;ni, sadece kendini dinlemeye hazlr olduğunu anladlktan
sonra ekledi, tÇocuk bakıclstna ayda ne kadar Veriyorsunuz?»

Orhan Suda, fötrünü çıkardı, sol dizine koydu,.Dörtyüz lira., dedi.
bir sOre suslu, dü§ündü. «Ama memnun değitiz. İyi bakmıyor, Hastaiandı
çocuk. ÖlOmden zor döndürdük,,

Cemal süreya'nln baklşlarl, Memo Emrah'I baklcıya teslım ederse
birbirini izlemesi 9ün 9ibi açık birtaklm olUmsuzlUklarl düşünmeklen
doğan korkularla titrekleşti, «TUtmuyorum öyleyse, Vazgeçİim.» dedi.

Akl;6 y6216ur6,. Biimeli, iyi ya da körij denmeli ve ben de bu
sürüp giden işkenceden sıyrılmalıydım. Bu yüzden konUşmaıara qere-
ken önemi VelemiyordUm. orhan Suda gider g;tmez kaplyl kitleyecek_
lim. .Hoppaıaaaa, gel, gel bakallm, bir sen eksiktin. oğlUm BıJyrıJk
bugün sana rahal yok.» diye söylendim Ve ömrümde bır kere bile ci_
g6ra içmediği haıde biraz hızlı yürüyünce, söz gelimi küçük bir yoktJş
çlklnca, soluk so]Uğa kalan Ercöment Uçarı'ya diklim gözlerimi. Öfke-
den çat diye çatıayacaktlm nerdeyse. Pekı ama niye öfkeleniyorum? Ya-
zlm, onlar b,urdayken de okunabııirdi; fena da olmazdı. Düşüncelerini
5öyler, eleşlir;rİerdi; böylece yazımİn değjşik anlayıştaki kişilere nasıl
yansldüğını, nasıl yolumlandığını tesbit ederdim. Ama ağzlmla kUŞ |ut-
§am, adlnl geç;rmediğim içın ErcÜment uçarı'nln dÜŞünceleri yüzdeyÜz
ters olacaktı. olsun... Güler geçerdİm, (Sen anlamazsln böyle şeyler-
den.» derdjm. Yü2ü sararmlş, rengine hiç dikkal etmediğim gözleri göI_
geli çukUrıara batml§il. Çökmüş, yaşlanmlş, bu yakınlarda ölecekmi§ gibi
geldi bana.

«Meraba Muzo,» dedi, elimi sıklı, «Meraba efendim.ı dedi orhan
suda'nın elini sıktl, dMeraba cemo., dedi Cemal §üreya'nın elini stktl,
tabureıerden birine oıurdu.

nİşle bu Beykoz Canavarı Ercü'dür.» dedi Cemöl Süreya, «Naber
Ercü bdba? "

"lyi diilim be Cemal, geçenlerde gene kriz geldi.»

"Ne krizi bu? » dedim.
«Böbrek_ Böbreklerimde laş Varmlş.,
«Düşürdün mü?, dedim.
«DJşürmedim oaha,"
«Asım Bezirci de taş düşürüyor, yoksa ona mı özend;n sen de?»

dedi Cemal süreya, göz klrpiı,

"Aslm'l kar]§tırma şımdi, hasi6ylm. senin iŞin hep böyle herkesi
birbirine mi düşürmek?» dedi Ercüment Uçarı.

(orhan Kemal'le arkadaşlık yapmış adamdlr o., dedim.
«orhan kemal de cjyle miydi?»



.Öyle ya... Milleti bi.birinin üstüne 5aldırtır, kendisi karşlya geçer

klkır klklİ güler., dedim,
nHasta zavalıl, geçenlerde gördüm de bitmiş., dedi orhan suda.
«Kendi kafaslndan çekiyor,, ded;m,
«Neden?» dedi Cemal Süreya. Ercüment Uçarü.ya bir şey söylemeye

hazırlanıyordtı,
nRusya'da tedavi edeceklerdi. sıkülmlş hastanede yatmaktan. canl

çiğköfte ile Adana kebabını çekmiş,*
«Güzel ama,, dedi cemal süreya, Ercüment Uçarı'ya d|kti gözlerini,

"Evleni.ken başlayan bir korkıJnun eıkisi altlndasln da ondön sık sık
hastaıanlyorsun.,

aKeyfin yok da her gün nasıl Beykoz'a gidiyorsun?, dedi Cemal
süreya.

"Ölecek gibi de olsam Beykoz'a giderim ben. Şiirim orda benim.,
oBiliyor musunuz, Beykoz hakkında şiir yazmadığı için orhan ve-

li'yi şair saymıyor bu,,
«saymam saymam. yazsaydı. yahya kemal.»

cemal süreya, Orhan Suda'ya döndü, nErcü, Beykoz taklminln 6mi-
gosudur. Her gün bir kere mütlaka gider., dedi,

«Bir sebebi vardır., dedim, nBelki de birine eşıktır.,
nOnda aşk ne gezer,» dedi Cemal Süreya, n8eykoz'oaki bütün dük-

k6nlara çıkardığı şiir kitapİarlndan biaer ikişeİ koydUrmuş, onları seyre

9idlyor.,
«Onları görmeye gidlyorum, oldu mu?» dedi Ercüment Uçarı, güldü.
uEvinde kuş kafesleri vardır., dedi cemal süreya.
«Evi karıştırma §imdi. Benim kitabımı getirdin mi?ı
«Tavuklar ortallkta doıaşlrlar ve siz merdivenlerden tavuklarla bir-

Iikte çlkarsınız. »

"ll9i çekici., dedi orhan suda,

"Ne kitabı istiyorsun be? Bana satmadın mt onu? Bir şişe şarap
ısmarIamadım mı?, dedi cemal siireya. «sözünü etiiği kiiap da kötü

bir polis romanı.,
«Kötü değil o. okumadlm daha.,
«Ağıı Dağı Efsan65i'ni okudunuz mu?» dedi Cemat Süreya.

Orhan Suda başını kaldırdı, nHayır., dedi.

cemal süreya'nln kaşıarı çatlldl, birden ciddileşfi, küçük adlmlarla
geıinmeye başladı, uBen okudum, sevmedim., dedi, oBunca büyük ün

ve olanaktan sonra Yaşar Kemal'cen daha sağlam çallşmalar beklenirdi.
Efsane bir ulusun karakterindeki eylem öğelerini, o ulusun istek ve öz-
lemlerini içeren bir şey olmalıdır. Efsane, gerçeğin coşkuya balmış, ama
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bile§ik bir görünümü olmalldır diyorum. Ayrıca efsaneleri yazmak için
büyük bir araşllrma yapmak gereklidir. Yaşar Kemal bu işi biraz kola_
yından tutuyor galiba. Bir yerde Asturlas'a özeniyor, Ama Asturias gibi
bu işin üslesinden gelebildiği kanısında değilim. Ağrı Dağı Efsanesi ne_
dir? Roman mı? Masal ml? Efsane mi? Anlaştlmlyor. Bence YaŞar Ke-
mal'de yapıllarlnln saylsınl arİtlrma isteği Var. BUnU olurup roman ya-
zarak yapmlyor. tetin Amerika yazarları ne yapml§sa onU jzlemek is-
tiyor. saiz gelimi ölmei oıu'nda da pedro paramo'nun etkiıerini bul-
d(]m ben. Bir Teneke belki ilkeldi, ama çlklş nokiasl olarak Yaş.r Ke_
mal'e daha UygUndU. Yaşar Kemal, yeteneğini saplırlyor azizim. ort.
Direk espris;nden, bence hiç gereğj yokken Ölmeı Olu esprisine giri-
yor. Oysa onu yüceltecek yol o değ'ldir. Demin de söylediğim gibi
Yaşar Kemal, ge.eks;z, aŞlrl bir üretim kaygısı içinde, Bence oturUp
roman yazsa daha iyi edei. Büyük bir yeienek asılnda. Ne Var ki bonu
iam değerlendiremiyor,,

«Doğru.» dedi orhan sUda, "Yazar, aliİöı ilk adımdan sonra za_
man içinde aşamalara girmeli, kendinj yüce]imeli, aşmağa çalışmalıdır.»

.orhan Kemal de büyük biİ yeienekti. Ama onda daha buyük bi.
erozyon gördük.» dedı cema] süreya, «Haİt6 bı.ı konuda ben, Orhan
Kemal'le YaŞar Kemai'i kıy6s]amak bile istemem. YaŞar Kemal, bütün
kusurlarüna kar§]n bir devdır yine de. orhan Kemal ise tam anlamiyle
ylklımlşhr. Geçende üç hikeyesini okudum, YazıkI Sanırım, bugün yur-
dıJmuzda hiç bir genç hikeyeci öylesjne kölü, öylesine sağlıksız şeyler
yazmaz. Acemi bir yazarda bile hoşgörÜlemiyecek aksaklıkIar, hatt6
mantlk yanlıŞllklarl vardl o hik6yeİerde. Gözlem gÜcü de kalmamlş
orhan Kemal'de. Havada şeylere lutunmak istiyor- Adan6'dan istanbUt'a
giden yoJlarl bile UnUimuş, Tuhaf, insanlar nisll oliJyor da bu kadar
düşebjJiyor, konirolU böylesine ellerinden kaçlrlyoriar. Bir tanesini özet-
liyel;m. Hikeyede bir adam var azizim, çok yoksulken bankalardan kredi
alıyor ve milyoner olUyor, sonr3 bir 9ün arkddaşla.lnı alıp isıanbul'o
eğlenmeğe gjtmek isiiyor. Bir taksiye biniyorlar. İstanbul'a giderlerken
hem BUrsa'dan, hem i2mit'ten, hem Eski§ehir'den, hem Bilecik'fen ge-
çiyorla.. Ve |ıJılJ se.üVendFn so-r6 isrdnbul'd varlyorlar. Adam,n b;r
lulkusu vsr, kimseye para ödetmiyor; botün paralarl çeken qönlü boI
b;r kişi, olöbilir. ÇeVremizde çoklUr böylesi. Ercüment Uçarı hariç,»

*cemal, hastaylm, inanmıyorsun., dedi Ercüment Uçarl,
«Git evine yat oğıum, ne diye bğralarda dolaşıyorsun?» dedim.
nSizi görmek istedim. Bilseydim..., dedi üzgün üzgün.
«sözümü kesme." dedi cemal Süreya, .Haaa, istanbul'da, bir e5_

lence slrasında b6§ka biri hesabl ödemeye kalktığl için kavga çlkarıyor,
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hapse düşüyor, Bir iki ay yatlyor cezaevinde. orda da bülün mahküm_

lara çay kahve lsmarııyor. Gün gelip mahpusluktan kurtulunca beş pa_

rası yoktur elinde avucunda. Aç susuz, ser sefil isfanbul sokaklarında
dolaşırken simit salan bir çocuğün elinden bir simit kaparak kaçlyor,

hikaye de burda bitiyor. orhan Kemal'in son on yllda yazdlğı hikayeler

hep böyle saçma, enta püften şeYlerdir. Hele bir de çocuklarl anlattlğı
kovboylU movboylıJ hikayeleri Var ki eVlere şenlik- Galiba orhan Ke-

mal, Çukurova konusunu blraktlktan sonra her şeyini de yitirdi. Bu dö-

nem içinde yazdığı hik6yeler, gerçeklikten nasibini alamamış, ilkel, da-

ha çok da ylpranmı§, kağşamlş Şeyler. oysa Be.€ketli Toprak|ar'dd ne

9örkemliyd;] Gözlem gücü de erimiş orhan KemaI'in, bir yerde slfır
olmuŞ. Yaşar Kemal'deki aşırı üretim kayglsı onda daha ileri giderek

bir sayrılığa dönüşmüs.,
oBUnlarl yazmak qerek., dedi orhan Suda.

"orhan kemal'i severim- şimdi de hasta.8elki dediğim erozyonun

bir nedeni de hastallğln onu içten kemirmesidir. Klrmak istemiyorum

kendi5ini. Balzac'la ilgili sapiamalarlnı çürülen bir yazı yazmlştım Yeni

Derqi'de. Çok krzdl, Kaç gün konu§madı benim|e.» dedi Cemal Süreya,

duvardaki resmime baktl.

oBen de severim," dedi orhan suda, nAma kişisel jlişkiler başka,

edebiyat başka. Anlatmall, yazmall..)

nOrhan Kemal, hik6yelerinde Adana-İslanbul yolunu bile şaşırı-
yor. KemaT İahir ise hayvanlar Vergisinde kll keçi başlna ne ödenece-

ğini bile gözden kaçlrmlyan bir gözlemci. Bir de Kemal Tahir'i hiçleyip

onu 9öklere çıkarlrlar. Yok arkadaş!, dedi cemal süreya. KlzmlŞll. Bir

5üre hiçbirimize bakrnadl, gözleri kısıldı açıldı, kIsıldl açlldl, serf, vU-

rucu bakışları top haline geldi, dağlıdl, bir şeylerle birlikte olmaktdn

blkmlŞ gibi hızla yürüdü, masaya geçti,

uBiraz d6 -onlarl kimse eleştirmediği, eleştirme cesaretini ki§i-

sel ilişkiler yljzünden gösteremediği için Uğraşlarlndaki düşüŞü, gerile-

meyi fark edemiyorlar., dedi orhan Suda,

nEleştirme mekanizması düzgün işlemediği için çok şey söylene-

biIir, ama bilinçli, varIlğını kabul eitirmiŞ bir sanalçlnlnı eleştirmecinin

-daha çok acemilerin dikkat etmesi, kUlak Vermesi gerekir- sihirli
sözlerine, yol göstericiliğine ihtiyacl yoktUr. Eleştirmen sanatçlyl aşa-

maz, aŞmaml§tlr da, sadece onun yapltlarlnı anlamaya, açlklamaya ça-
lışlr. Sanalçıj kendini herkesien daha iyi, herkesten daha doğru eleŞti-

ıen, düşüşü yö da ilerlemeyi hemen {ark edebilen adamdır,, dedim.

nBence de öyle." dedi Cemal Süreya.
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.Peki, kendisi düşüşü fark edemezse. §öylendiği, uyarlıdığü halde
aldlrmazsa, çok kaıitelı şeyler yaptlğtnl sanlyorsa ne olacak?» dedi
Orhan Suda.

oo gider ariık, onun yeri yuvarlanmak ve mahvolmakfır. klmse
kUllaramaz. Çünkü değer ölçüleri ylkılmüş, yargılama kaynakIarü kU.U-
muşlur.» dedim.

nBen Eskici Dükk5nı oyununu gördüm, beğenmedim. uydurma bir
oyun.» dedi orhan suda.

opara kazanma hlrsl, sanatçlnln yaratma hlaslnl yenelse o sanatçl-
d6n iyi şeyler çık.naz arlık.» dedim.

oSussun, yazmasın., dedi Orhan Suda, (Muriaza'nIn ik;nci baskısı-
nı §işirmiş de şişirmiş Hiç dokunmasaydı Murtaza büyük bir hikaye
olarak yaşayacakll. Yazık!»

«Hasta adam haslallktan başka bir Şey düşünemez.» dedi Ercüment
Uçarl.

(yataktan kalkamayacak, eli k€lem lutamayacak kadar hastaysa de-
dikıerin doğru iabi.» dedim, «Ama orhan Kemaİ, yalakllk hasta değiı,
yazlyor boyuna. Ayrlca hastalığın yeteneğe yeni olanaklar da kataca-
ğlna, yarallclılğl gür bir zen9inliğin içine sokacağlna inanıyorum. Kafka
h.sta değil miydı? Kan tükürijyordu. Uyku Uyuyamüyordu. Gorkj hasta
değil miydi? istrati hasta değil miydi? 8odler, Mopasan, Çehov ve daha
niceleri, Ya büyük Dosloyevski, büyüklüğünü hastallğüna borçlü değil
mj? A5İlnda sanatçl hasla adamdlr, normal dediğimiz biİ insandan sa_
natçl çlkmaz. orhan Kemal boş veriyor. 

-nasll 
olsa ünıendim, kitapla_

rlm her yerde basılıyor, ne Versem kabul ediyorlar- diyor, -ben 
y'a_

pacağlml yapllm artlk. Ta§ aitlm da kolUm mU ağrldl. Kağldı makineye
laktlm mı trrrllll, beş dakkada bir ikiyüz elli lira kazanlyorum- diyor,
Bu an]ayıŞ da ister istemez aleyhine işleyecektir.»

(Çok saçma.» dedi Cemal süreya, «BıJgün hiçbir yazar okumuyol
orhan Kemal'i. Yazarları yaza.lar yaşatlr. Yazarlar birisine arksıarlnl
döndÜ mü, artlk onda ilgi çekici bir yan bu'madl ml, o ölmüş saylılr.,
Çay bardağını pencerenin önüne koydu, (Kema] Bilbaşar, Orhan Kemal'_
den de, Yaşar Kemal'den de iyidir. ceİho kolay yazllan bir loman ml_
dır?,

«Efsaneyi de, masalı da en iyi kullanan yazar,, dedim, «Doğudaki
o çok ilkel hayall nasıi da şaheser bir tablo haline gelirmiş.»

uöyle bir toprak bölüşme soııJnu var ki..,» dedi orhan suda.
*Kemal Bilbaşar'ü seviyorum." dedi Cemal Süreya, (Yalnız AtilIa

Özkırımlı (Ay Tutulduğu G6c6) için bir eleştirme yazmış. Köiülüyor.
Yayınlıyayım mı yayınlamıyayım mı diye düşünüyorum.,
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rBen de beğenmedim., dedim, oKemal Bilbaşar, Cemo başarlsın-
dan sonra foto roman §eviyesindeki bir eseri basttrmamallydl.»

oYazıyı yayınla., dedi orhan suda.
.Çok kötülüyor ama... bUndan önce yaptıklarlnl da araya sokup

hepsıni silip götürüyor.»
.Aİiııa'ya yazln da hafifletsin biraz. como yazarl harcanmamaİl.,

dedi orhan suda.
nYazacağım., ded|.cemal süreya, «Bence bugün, Türkiye'nin en

önemli romanclst Kemal Tahir'dir.,

"İzninizle ben gidiyorum.» dedi Orhan Suda, kalktı, şapkasını.ba-
şlna geçirdi, yana yatlrdl, ellerimizi slktl,

«Beklerjm.» dedi cemal süreya-

orhan Suda'nın ayak sesleri iŞitilmez olunca, noku şunU da kurtu-
laylm.» dedim, «Fltlk olacağlm nerdeyse.»

«Tamam, tamam.» dedi cemal Süreya, «Nerde kalmlştık... Çan3k-
kale, allln zincirle.- Evet..,,

Ercüment uçarl ile bırlikte dinliyorduk. O sırada penceleden içerj-
ye _sen yoksun ya yanlmda, bu aleınden bana ne_ şarkısı akfı. Hü_

zünlendim ve yazımdan aldığım zevkin dışına çıktım, kendimi L6n-
ga'dğki Halil'in meyhanesinde rakı içerken gördüm. Gazellere, Şarkılara
katIldım, «of,» çektim. Yazı bitti. cemal süreya çok beğendiğini söy-
ledi. Eljmi slktı, «Gel öpeylm., dedi, her zaman yaptlğl gibi alntmdan
öptü. Ercüment Uçarı,.Benim için de böyle b;r yaz| yazsana., dedi.

«Yazdım ye.» dedim.
«Yazdın ama iki satlrllk bir şey. Cimri diyorsun."
.Öyle deği misin?» dedi cemal süreya.

"Sen sus., dedj Ercüment Uça.l.
.öğle yemeğini ısmarla da senin c;mri olmadığını anlayalım." de-

di cemal süreya, güldü, .BUnun 8eykoz takımln!n maçlarına gidişini

«Yazayım. »

(Hah, onu yaz. Yakında depıa5mana gideceğiz.» dedi Ercüment
Uçarı.

oKuşlarını, taVUklarınl, korkU magazin okUdUğUnU da yazacağım.ı
dedim.

Beyaz, aydünllk yüzüyle selim iıeri göründü. Kumral saçları kıvır
klVlrdl. Taze blylklörl Çinli bıylğl gibi ağzlnln yanlartndan çenesine
doğru sörkmıştı. Yeni bir ceket Vardl sırtında. «Günaydın, nasllstnlz?»
dedi,
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Ercümenl Uçarl, selim ileri'yi tepeden tlrnağa süzdü, rBu ceket sizİ

çok gençleşiirmiş.} dedi.

Kahkahayla güldük. ıSen iyice hastasın., dedim, (Git yat.»

.yirmi yaşındaki deıikanllyı yaşlı görmeğe başladln artlk Ercü.»
dedi Cemal süreya, ince bir alayla yüklü bakışlarlnın çemberine aldı
Ercümenl uçarl'yl.

.Daha şey olmuş...» dedi Ercümenl Uçarl, sağ elinin baş ve işaret
parmaklarınl birleştirip birbirine sürtmeye koyUldU, 9 -şçy-jgn 59415
gelen ve bir lürlü ele geçiremediği sözcüğü davranışla belirtmek ama.
€lyla.

nÇocukluktan ku.lulmuş mu demek istiyorsun?» dedim.
.Öyle, eveı, açm,ş la," dedi, Selim İleri'nin sıcdk bir gJlümse-

meyle örtÜıen yÜzÜne baktl.
«Önceleri biraz hı.pani giyinirdim, şimdi biraz daha iyi oiyinir ol-

dum. Ercüment Bey, herhalde bOnU demek istiyor,» dedi selim ileri,
cemal'ıe birlikle işlettiğimiz al.y makinesinin fazla siVri olmayan diŞ-
lileri arasına slklşan Ercüment Uçarı'yl saVUnmak ister gibi.

ıEvet, daha bir dağınlkl.nlz.» dedi Ercümeni Uçarl.
«Durmadan pot kıllyorsun Ercü,» dedi Cemal Süreya.
üNe öldü?» dedi Ercüment, şaşkln şaşkln baktl.
.Ne olacak? Geçenlerde Yaşar Nabi Beyi görmüşsün. Çok genç_

leşm;ş Ve güzel]eşmişsiniz Yaşar Bey demiş5in.»
.DemiŞimdir, "
Cemal Süreya -demişimdir sözcüğünü lekrarlaya tekrarlaya gül_

meye başladl. uzun sÜrdÜ gÜlmesi. Ama aşırl, zapiedilmez, kontroldan
kaçan, -nıçin bU kadar gülüyor- gibisinden soru sordı]ran dengesiz
bir gülme değiıdi; lersine yanlndakılere de slçrayan, onıarl da yaşadl-
ğlna orlak eden bir gülmeydi. Yüzündeki gevşeyip kasllmaları, gözle-
rindeki lşlltllarl izıiyordum, Gü]menin başlanglçla bitişi arastna sığan
zaman parçasl içinde sinirsel bütün gerginlikleri sağaldı. Üsi üsle yığı_
lan ve yığıldığı yerde meydana getirdiği taŞ gibi sertlikle Varllğl ledir-
gin eden flkralar, nükleler Ve bUnlarla jlişkili komik öğeler eriyip giiti.
Boşalma yorgunluğunö benzeyen bir yorgunlukla masaya abandı.
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kış dörtlükleri

biri var sessizliği işliyor gerge|inde
ap-ak bir gü1 halinde koskocaman
o incecik iinesi barırıp çıkarlığı
ne yapacak biüiremedcn kırıldıEl zaffian

kış bastı yeryüzüııe soğuk-daıngasını
gizleıli yazdıklarını kim s eye okunıayarak
çekip gitıi topıayıp lasını tLrağını
eLimizde açanıadığtmtz bir zarf bırqkarak

2

3

sedat umıan

bir öykü ne sonrası belli fie öncesi
ıopfağın kara defterinde ak yaprak
rüzgartn elinde kaldt birden koparak
biz dalıa okuyamadan silindi ilk lıecesi

girdi sessizliğitı büyük gemisi
kışııı bir gecede kurdıığu ak limııruna
lıenıeıı karşılumağa koşıu kimisi
kiıfi iıniz sokulamadık kor kudan yanına

4
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5

6

8.

her yanda scssizliğin ı Iıığu alk§
kiıı,ı yönetiyor doğadaki büyük düğüııü
b eı,ıı b ey az at lar tn ko ş ııl rlıığ u ar ab a s 4ıl a kı ş
söylemedi gelini ııereye götürdüğünü

gö k-man galı'ııın patlalan mısırlüırı olmalı
boyuııa yere saçılaıı bu iri iri taneler
kışııı yerviizüı,ıe serdiği bembeıaz halı
sessizlikteıı d.okıoııuş kim bassa cleler

bir süt ktısesi kalıııak tutnıuş yeryüzü
ıızun bir bekleyişüı için içiıı kcr)rıat tığt
dağ birden ö|kelenerek vuvarlaını§ çıgı
görırıek isti\)or sanki ondan ürktüğümüzü

açıIdı sessizLiğiıı sedef çekıııecesi
kış yerleştirdi içine wryüzünü
süpürdü ıo: lıaliııde uIalanan giiııü
uçı!şllı havava bıı ıozıın binlercesi

7
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atiıla özklılmıl

bir soıuştutma
bir cevap

Emin Özdemir'in bir sorUştUrmayl konU alarsk aralarlnda benim
de bulunduğı..ım kişilere verip veriştirmesi (Varlık, aralık 1972, s_ 783),
kendi deyimiyle, "eıeŞtiriyı s6vgüden aylramama,sl/ bir tıJlUmU eleşti_
rirken, aynı tUtUmU laklnmakla saklnca görmemesi; dil İarilŞmalarlnda
gösterdiği başarıyla belli bir düşünsel disip{inden geçmiş olduğunu ka-
nltlayan bU arkadaşımızın, yine kendi deyişiyle «gerçeklerj çarpltlp
tersyÜz etme,si, bU tijr saiaşmalara cevap Vermemeyi prensip olarak
kabullenmiş o]san]z da, her lürlü iyi niyetin slnlrlarlnı aşlyor.

Kendisiyle özel bir iIişkim olan, b;r deneyi birlikte yaşadlğım Emin
Özdemir'in, az sonra söyleyeceklerimin bütün sorUmUlUğUnU kendisi-
nin laşldığlnl önceden belirteyim. Çünkü birisi sizin için, (Söyledikleri
bir değerlendirme, bir yargılama olmaktan çok, bilİnçalılarlnda varllk'a
kaİş| oluşmuş biİikimin dışlaşlp yan§lmall.» (Alt]nı ben çizdim.) diye,
bilmişse, sizi cevaba zollUyor, benzeri sözcüklerj kUilanmanlzl o]asl kı-
llyor demektir.

Ama ben bU yolU fulmayacağlm. Söz gelimi, şu yukarıya aldığım
sözlerin .eleştiriyi sövgüden aylramaoyan, uilkel ve sakat» bir lutumun
sonıJCU oldUğıJlU ileri sLjrmeyeceğ:m. Yalnl,,, Emin Özdemir'in, aba al-
tlndan çomak göstererek okuyucuyu yanllttlğlnl, düşüncesine karşl ol_
duğu kişiyi şarkkari bir kUrnazllkla küçük düşürme yolunU lUitUğUnU
söyleyeceğim, Düştüğü çelişkileri Ve tUtarslzllkları g65İereceğim, Çünkü
konUmuz Varllk değil, Eirin Özdemir_

Şunları yazıyor Emin Özdemir: ıAncak biı süreden beİi kimi genç
y3zarlarln €leşİi]i kav]amlna le]§ anlamlar yükledikleİine İanlk olmak-
laylz., (Altlnı ben çizdim.) Bu genç yazarlar ise şUnlar: s0reyya Berfe,
teyl6 Erbil, Kemal Özer, Atilla Özkırımlı ve Demir Özlü. Şjmdi burada,
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bu genç yazarların künyesini çıkaracak değjlim. Yalnız, Erbil'le Özde-
mir'in yaşıt oIduklarını, Özer'le Özlü'nün ise aynı yılda doğduklar!nı
(1935) belirteyim. Üstelik bu üç sanatçlnın edebiyata girişleri 195o''e.e
kadar Uzanmaktadl., k;m:sinin yazılarıyla Emin Özdemir'in yazltarl aynl
dergilerde yaylmlanmıştl. (Kaynak, Pazar Postasl). Ama Özdemir, 1955.-
den sonra edebiyaltan uzaklaştığt için olacak (tabii yazarlik açlslndan),
Vaİılk'ia bir yeniden doğUş dönemini yaşadığl şU günıerde genç arka-
daŞlarlnln geçm;şlni ıJnUIUVermiştir. Ö.,demir dlş,nda, bU genç arka-
daşlarln tek ortak özelliği Varılk'ta görünmemiŞ olmalarıdır. Özdemir,
bilinçaItlnl işe karışhrarak bUnU mu h€İırlatmak istiyor oımall? Peki,
ben şimdi tutup da, oÖzdemir. edebiyattan uzak kaidığı günleıin, eleş-
İirmen olamaylşlnın Ve Varllk dlşlndaki dergilerin kendisine kapalı olu_
şunun hıncını, bü arkadaşlardan çıkarıyor, diyerek, Özdemir'in bu ya-
zlsünl, bilinçaltinda oluşmUş bi. birikimin dışlaşması saysam, höngi eleş-
İiri kavrdmlna slğar bU yargım? DOşünce namusuyle bağdaşlr ml? Ama
Özdemir'jn yolunU tutmayacağlmı söyledim başında.

Niiekim. süreyya ile ben bu genç yazarlar kavramlnın;çinde dü_
Şünüıebilirjz. o da, ben de 1960'dan sonra yazmöğa başlamışız. Bizim
de o.tak yanlmlz Varlık'ta görünmeyişımiz. Hemen bejirieyim, süreyya'-
yı bilmem,6ma ben o soruşiulmada sö2ünü ettiğim neden|erden ötürü
Varllk'ta görünrnek isiemedim, Yaşar Nabi'ye bugüne dek tek bir yazl
göndermedim. Ama haxs,zlık elmeyel;m, tmin Özdemir, bir çağrışım
Oğruna kullanıyor o genç yaza.lar kavramını, Çünkü biraz sonra sözü
öfkeye getirecekiir. Sonra genç olmak güzel şeydir, hayatln ta kendisi-
diı gençlik. Benim bu sözcük üzerinde dlrrıJşumun nedeni, Özdemir.in
yazlslnda Iaklndlğl tavrı VurgJlamak içind;r, öğÜt veren ;i'ge, ders
veren Öğretmen tıJtUmUnU.

Bu futum şUnlaİı söylefecekti. ona, nÖfke güzel şeydir kim; durum_
larda. Yeni düşüncelerin şimşekıenmesine. çiçeklenmesine yol açar. Ki-
mi durumlarda ise sağduyuyu bağlar; ölçü, §ınır tanımazlüğa sürükler
kişiyi. YUkardaki yarglıar da bir bak|ma böyle bir dUrumun, ölçü sınlr
İanlmazlığın ürünü olarak karşlllyoruz., (8u cümle bir dizgi yanlışlığı-
na kıJrban gitmiş oldcak). Gördünüz mü, gençıiğin flklr da fıkır kayna_
yan kanl, ölçü, sınlr İanImlyor. Şaka bir yana, Özdemir'in temeı yanllŞl
şUrada: Bizi Öfkeli bir tavır taklnmakla suçlarken, aynü öfkeye kendisi|li
kaptlrdlğlnln fark|nda değil. Yoksa Şı.ı sözler «eıeŞtirinin erdem Ve ah_
lakıyle, bağdaşabilir mi? «Hele, eıeştiriyi söVgüden ayıramayan/ yönel-
diği alanda yeieneksizliği tesciı edilmiş birini bir yana blrakırsak...,
Asıl buna ofke derim ben. BU biri Leyla Erbil'dir çünkij. nHafıza-i beşer
nisyan jle malüldüı» diye düşünüyorsa aldanıyor Özdemir. Varlık okur_



ları Erbil'in Özdemir'e saIdlrısınl hatlrlayacaklardır. Şimdi işin içine yine
bilinçaltın! mı karlştlraylm?

Erbil'j savunmak aklımdan geçmiyor. Davranış biçimi açısından de_
mek istiyorum. Aynı Erbil, çok daha ağır bir biçimde saldlrdl bana. Ama
bu, Erbil'in sanatı üzerine yazmam söz konusu olunca, elkilemez beni.
Bu tür dUygulanlmlara, öfkelere kapılmanın eleştiri anlaylşlyla bir tU-

iulamayacağınl bilirim. Ben de klzdlm Erbil'e. Klzmadlm desem yalan
söylemiş olurum. Ama cevap Vermek gereğini duymadım- okı]yucuya
bıraktlm yarglyl. Üstelik çok sonra şunları da yazdlm onun hik6yesi üze_
rinel nYalnız bı] üç yazarda da tek benzerliğin, kabaca söylemek gere-
kjrse, özgür bir kadlnl hikaye kişisi o]arak seçme oldUğüJnü belirlmeli-
yim, Erbil, bu kadünl cinsejljğe alabildiğine basarak, bir çevrenin yoz-
laşmışlığl ;çinde başarlyla y6nsltmlştl.» (soyut, s, 45) Y;ne söyleyeyim.
trbil, Emin Özdemir'in Cjyle bir kalem darbesiyle yoksayacağl hik5yeci-
lerden değildir. Böyle kolayca adam harcayan Özdemir, bir de siz; öf-
keli olmakla, yoksaylcl bir tavlr taklnmakıa sUçlarsa, eleme Verir 1alklnl,
kendi yutar salklml demez misiniz?

Öteki arkadaşlardan aylrlyorıJm kendimi. onlar ne düşünürler, na-
sıl karşllarıar Emin Özdemir'in yazlslnl bilemem. Şimdiye dek bU yazlda
onlarln da adı geçmişse, Emin Özdemir'in hepimizj aynl sepete koymuş
olmasındandır bu. Varlık konusUnda birleşiyoruz o arkada§larla, ama
başka konı.ılarda birleştiğim;zi gösiermez bU. Birazdan kendi sözlerime
qeÇeceğim için belirtiyorum bUnu.

soruşlUrmaya ve.dlğim Cevapta, «içiıde yaşddlğ,İlz 9ü-ü1 koŞU|-

ları açlslndan Varlİk dergisinin artik bir Varlık olmadlğınü söylemek,
haksız bir davranış o]arak njteIenemez san1.1m., dem]şim, BU cümlenin
6nlam açıslndan bir dUygUyU, söz gelimi öfkeyi yansltmasl iç;n, yani
ünlem cümlesi olmasl iç'n, en a/lndan şöyle olmasl gerekirdi: "içinde
yaşadığımız günün koşUllarl açlslndan Varılk dergisi artlk bir Varılk
değildir,» Bu bite otmadı y6ı neyse... Emin Özdemir bunu bilmez mi
ki ona dil dersi vermeğe kalkışıyorsun, diyeceksiniz. Öyleyse... Nedeni
açlk, Özdemir, «yaılnkat, tek yönlü» bir baklşla yanaŞlyor sözlerjme.
Varllk'ln klrk yıllık serüveninden s6z ediyor. Oysa ben yukarıdaki y6r-
gımın 1960'dan sonra geçerıi oıduğunU be]irtmişim. Bir 5orUşturmanın
slnırlarl içinde kalarak Varllk der9isini belli dönemIerde ele almlşlm.
Dergiye egemen olan düŞüncenin geliŞiminj vUrgU amlşlm. Yıllardır
Türkçe Ve kompozisyon öğretmeniiği yapan. Türk dili üzerinde dijşü-
nen, okUdUğUnU anlamanın koşı]llarlnl bir kitap yaza.ak anıatan Emin
Özdemir'in okUdUğUnu anıamadlğlnı düşünebil]r misiniz? HayIr, Emin
Özdemiİ 96rülmesi gerekeni görmüştür Ve anlaşllmasl gerekeni de an-
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lamıştIr. Ama görüp de görmemezlikten, anIay.p Cla an]amamazılktan
qelmekledir. Eskiler buna tecahül_i Arifane derlerdi. Şimdi ise ngerçek-
Ieri çarpıtlp tersyüz etme, deniyor- Birazdan sıralayacağım nedenlerini.
Yalnız çelişkilerden, tuiarslzllklardan söz ettiğimize göre, Emin Özde-
mlr'in bir tUtdr5tzılğlna daha değlneyim.

Efendim, bizim, kırk yıllık Varlık'ı değerlend irebilmek için şu soru-
ların üzerjnde düşOnmemjz gerekirmiş: nBu kırk yıll.k süıe içlnde hangi
aşamalardan geçmiş, nasıl bir gelişim göstermiştir? Temel yönsemesi
nedir?» Nedense Emin Özdemir, her soruşturmadan sonra, başkalarlnı,
o konUda inceleme yapmamakla sUçlaylp kÜkremekiedjr. Özdemir'in so-
rUşrUrma kdv.amlnü değe.lendiremeylŞ nj bir yand bırakıyorum. Ama
kendisi bu tğtumu eleşlirirken, «Ayrrntllarlyıa ele al6cak değiliz soruyu,
Bilindiği gibi..., diyerek bir paragrafİa ikincj yeninin deflerjni dürmeye
kalkarsa, gülerier adama, içine düştüğü çeıiŞkiyi işarel ediverirler.

Kaldl ki ben, bilindiği qibi diyerek de başlamadım sözlerime, Ay-
rlca, «ben şu, Şu sorular üstünde düşündüm, ulaştlğ|m sonuçları arzedi-
yorUm." deseydim, sözlerim eleŞtiri ahl6kıyle bağdaşacak mıydı? Öze
inemeyen, ayrlntlıarla oyalanan Özdemir'in kendisi. (onur Ertop, Fikret
Kuzbel, Aİşar Timuçin de benden fark]l düşünceıer öne sürmüş değiller.
Yalnlz ben daha kesin Ve açlk bir biçimde koyuyorum sorunu ortaya.
Üstelik, aynı sorUyıJ Varllk yazarl6rl dlşlndaki hangi yazara yöneltseniz
benzer körsıllkları allrslnlz. Ayrlca tam Emin Özdem;r'in istediği gibı bir
;nceleme de var oriada. Hem de varlık'ın ilk sayllarlndan başlayarak.
Ama Emin Özdemir, o sıralar, (Dergilerde» yazısını yazmadığı açin gör_
memiş olacak.

cema] süreya (Bir Dergi, Vaİllk, Papirüs, s.2, 1966), üç dönemde
e]e altyor Varlık'|. 1956'dan başlaİtığı üçüncü döneminde Varlık'ın bir
bUnallma dü§tüğünü belirtiyor (Ben 60 demiŞim, bağışlasln bU yanılşlmt
Özdemir). BU bUnalımln nedenıeri ise Cemal süreya'ya göre şUnlar:
«a) Eski kuşak bö]ünmüş, bir ıki değerli ad dlşlnda bU kUşağın kay_
mak tabakası başka yayın organlarlna akmlştlr. b) Ortaya Veni bir ku-
şak çlkmış, sanat kaVgasınl bütün bütÜne Varllk dışlnda gelişlirmeye
başIamlşilr. c) Fikir pl6nlnda 1960'dan sonra hızlanan sosyalist hare_
ket, Varllk'tn Alaiürkçij tuiumUnU lllk bir hale ge]irmişijr.» süreya'nın
yazısı uzun. Emin Özdemir'in dosyasında bulunsun ciiye değindjm. Biz
kendi kanltİarımlza geçe]im.

Şı.: sözler benimdir: "Düşünce yazIl6rlnln sınırları, Yaşar Nabi'nin
sınırlarıdır.» (,. ) «Noktayl koymadan söylenebilecek olan, Varlık der_
gisinin, yayünevi, dağülm olanakıarl ve 39 ylIlık bir geçmişle beslenen
bir kurum olduğUdU..» ŞU sö2ler ise Emin Özdemır'in: nSonra ayrlnll-
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larda oyalanlyor, bütünselliği içinde ele alamıyorlar solunlar.,, Bütün-

selliğin tanımı da şu: oBu ilke, bütün varlıkların biı,birleriyle ilinti ha-

linde bulundukların|, birbirIerini karşılıklı olarak etkiledlklerini; dolayı-
sıVte, herhangi bir şeyi incelerken, onun başka Şeylerle o1an ilintisini
gözönünde tUimak gerekliğini ileri sürer., (Materyalisi Feısefe Sözlüğü).
Yukarldaki sonuca böyle bir bütünsellik anlayışındaı yola çlktlğlm için
ulaş|yordum ben, Oysa Emin Özdemir, bütünsellik derken, başı ve sonu

belli bir zaman dilimini kasdetmekie, yazısını bu görüşün üstüne oturt-

makia Ve beni (hepimizi) Varlık'ın geçmişini yadslmakla suçlamakta,

biriaklm adl6r sayarak Varlık'ln en azlndan Türk edebiyatlna bunlarl
kazandtrdüğlnı söylemektedir. Bunu yadsıyan yok: "Dergi, bir zamanlar

1940 kuşağlyla birlikte biİ öncülük görevini yüklenm;Şii kuşkusuz, ama

işte o nokfada kaldı ve bir aşama yapamadlğl için de, bıJ öncülük artçl-
lığa dönüŞtü.» (A. Ö.) işte buradan 1960 sonraslna geçiyorum ben Ve

derginin hem ikinci yeni hareketine, hem de toplUmcu gerçekçi edebi-
yata karşl oldUğUnU belirliyorurn. Emin Özdemir ise, ikinci yeni aklml-
nln defterini dürerek Varlık'ı temize çlkarma yoıUnu tutuyor. BUnun

tarilşmaslna girişecek değilim. Heıe tek bir 6d Vermeden slraIanan şu
yargıların, nlkinci yeninin yaşarllk, yayglnllk kazandığl da söylenemez.
Erkenden, yaşlanmadan ölür. AkımIn öncüleri de, artçllarl da Şiirdeki
eski çizgilerjne yeniden geri döneller,, dayancasız Ve iutarslz olduğunu
da söylemeyeceğim. Yalnlz, küçücük (!) bir dikkatsizliğe işaret etmek

isiiyorUm.

Emin Özdemir. ikinc; yeninin defterini bir paragrafia dürerken, ba-

şarlsızİlk nedenİeri araslnda şUnu da saymaktad|r: uToplUma Ve edebi,
yal geleneklerin€ §lrt çevitir.» (Altınl ben çizdim.) oysa Varlık'ı savu-
nUrken, edebiyatımlzın temel yeniliklerinden biri saydığl Garip akımı-
nın en belirgin özelıiğinin geleneğe slrl çevirme oıduğunU UnıJf!]r. «Ga-

riP aklmı kendinden önceki üç çeşit şiire karşl bir b6şkaldırldır: 1. Top-
lUmcu/gerçekçi şiire karşl (.,.),2. Hece şiirine kar§l (...),3. Ahmet
Haşim şiirine karşı (...)». (Asım Bezirci, Orhan Veli, Oluş Yayınevi)

Getelim artçlllğa... «Düşünce yazllarlnln slnlrlar|, Y6şar Nabi'nin sl-
nlrlarldlr., yargls.na döneıim. Bir derginin. yöneticısinin kUsUrlarlnı ta-

Şlmasl doğaldlr. Elbetle onUn düşünceleri Ve beğenisi yön Verecektir
dergiye. Varllk dergisini ise Yaşar Nabi'siz düşünmek mümkün olmadlğt
gibi, bUnu §öylemek de gerçeklerj tersyüz etmek demek değildir. Ter-
sine, bir doğruyu saptamaktlr. Yaşar Nabi'nin bir çlzgisj vardlr Ve bU

çizgi size ters düşse, sizce yanılŞ olsa, siz de karşl çlksanlz onu karala-
mış olmazsınız. Çok çok gerçek yerine oturtamamlş olUrsunUz. Ama
bU karşı noktalarda oluşu. Yaşar Nabi'nin kendisi belgelemişse, Var-
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lık'ın 1960'dan sonra işlevini yitirdiği iddiası geçerlik kazanlr. (Yaşar
Nabi'nin kendi çizgisinde bir tutarlılığı her zaman koruduğunu yine be_
lirtelim.)

Behçet Necatigil'an, Varlık Yayınları arasında çıkan, «Edebiyatlmız-
da isimler sözıüğü»nün ilk baskıslnda Nazlm Hikmet yoktur. Nihad Sa-
mi Banarlı, Mehmet Kaplan Ve Ahmet Kabak]ı bile Nazlm Hikmel'i ]ürk
edebiyatı içinde düşünürken, Behçei Necatigil'in onu sözlüğüne alma_
ması dÜşÜnÜlemez, 9özÜnden kaçlığl da. Ama nedense, Nazım Hik-
meİ'in Şlirleri çokca basılmaya başlanınca sözlük'e allndl. Bende 5özlÜ_
ğün dördüncü basımı var. 1967 tarihini taşlyor. Bi.;ok isim eksik yine.
ŞUn16r en belirginleri: Adalet AğaoğlU, Şeyh Bedreddin, MUrat Be|ge,
Adnan Benk, sermel Çağan. cevaf Çapan, Asaf Çiğiltepe, Fahri Erdinç,
Enver Gökçe, selahaitin Hilav, Kerim Korcan, Ferii Öngören, ismet Özel,
Afşar Timuçin, cengiz TUnce., Hilmi YaVUz. Kuşkusuz şimdi bir bölüğü
allnmlŞtlr yine. Ama bU bizim iddiamızı çÜrÜtmez, tersine kanltlar.

sonra, dTürk yenilik şijri, adlı kitabın birinci baskısında yer alan
Cel6l Sıl6y, daha sonraki baskılarda ç|karılmtştır, Yaşar Nabi, 1OO Türk
şairinden seçmeler yaparak hazlrlad{ğl bir antolojide,25 halk şairı ara_
slna Pir sUltan Abdal'l almamlŞilr, cUmhuriyet sonraslnü ise «Yeni TÜrk
şiiri» diye aylrmlş, gijnümüze kğdar getirdiği bu döneme i5e. cernal
süreya, TUrgUi Uy6r, Fdlp Cansever, Aııi'a ilhdn, Güllen Akın, v.b. bir.
çok şairi almamlştlr. ona göre «yeni Türk Şiiri, Garip'in sonraslnda bil-
mektedir. Aynt anlayiŞln Emin Özdemir'in yazüslna da egemen olduğunu
görmek iı9inç_

Asllnda daha birçok kanltlar bulunabilir bu konuda. BUnlar benim
akllmda kalanlar. Söz gelimi, geçtiğimiz yaz, zühtü Bayar'ın bir yazısını
gerj çevirmi§iir Varllk, Nedeni de zühtü Bayar'ın yazarlığl ya da düşün-
celeri değildır. Hatlrladüğlma göre, Bayar'ın yazlıarı çlkmlşilr Varllk'ia.
Neden, yazının konusudur, Çünkü, Bayar bU yazlslnda cengiz Tuncer'in
Kerkenez'ini konı.J alıyoİdU. Sanıyorum, Yeni ortam'da yaylmlandl bU
yazl. Böyıe sanat-üstü kimi nedenleri de Vardlr Yaşar Nabi'nin. (Hilmi
Yavuz, bu yazının yaylmlanmayacağlnl Ve zühtü'yü görürsem, kendi5ine
Uğrayıp yazlslnl almasınl söyjememi tembihlemişti. Bü arada yjne kimi
sanat-ü§lü nedenlerle Sal6h Birsel'in bir şiirinın de gerj çevrildiğini öğ-
renmiŞiım. Ama aynl YaŞar Nabi, Varllk'lan yeİişen ş€irler araslnda sa_
l6h Birsel'i de 5ayacaktlr. )

sorıJştu.maya Verdiğim cevapta, bir ıki iyi niyetlı yazarın çabaları
ise Varllk'ı kUrt6rmaya yetmemektediİ, demişlim. Ama anlaŞllan. kUrUm-
laşmak da Varllk dergisini kUrtaramamakladır. Deİginin son saylsında,
«Dergimizin bUgünkü fiatl anormaldir.» dendiklen 5onra, fiatlnln arttlrl_
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BizE GELEN KiTAPLAB :

lacağı bel;rtilmektedir. Oysa kabaca yapılan bir hesap bile, Varlık deı-
gisinin oldukça iyi bir iicari kazanç sağladığını göstermektedir. Yaşar
Nabi'nin söylediğine göre (Milliyet San6l Dergisi, s. 9). VarIık 8.000
adel basllmaktadlr. Varllk'ın dizgi - baskl, telif, V.b., bütün masraf, 7,000
lirayl geçmez. Biz yine de bir yanllma payl koyarak 8.000 lira diyelim.
Derginin bugünkü fialı 250 kuruŞiUr Ve dağltlma yüzde olUzİa çlksa,
her saylsl 175 kuruş blrakll, 4,000 - 4.500 adet satln.a da masrafını kar-

şılar. Eğer gerçekten 8,000 baslllyo.sa, bUnUn binini iade kabul ed;n,
Varlık'ln net kArı 4.000 liradl., Yok, dergi yöneticisi zarar ediyorum di-
yorsa, Varlık en çok dört bin satlyor demektir. Dört bin salan bir dergi
de hiç bir zaman 8,000 basllrnaz. Bu jddialardan birisi doğrudur, Ama
ötekinin yanlışllğı yine Varılk'ı kUrtarmaz.

Emin Özdemir, Varllk dergısinin devingenliğini kanltlayabilmek için.

şu sorunun da karşılığını vermek zorundadlr: Neden son ylılara kadar
Varlık Yayınları araslnda Türk yazarlarlnln k;laplarlna rastlanmamakta-
dır? Eğer o da Yaşar Nabi gibi, .Türk yazarı satmıyor.» diyecekse, 1960'-

dan sonra neden Varlık'ın ölü bir devreye girdiğini kanlilamlŞ olacaktır.

Sorun böyle bir bütünsellik içine oturtulmadlkça, savunUnUn her türlü-
sü boşUnadır. Varllk, 1960'a kadarki gel;şimiyle Türk edebiyatlndaki ye-

rini almlştır ve artık Türk edebiyatı Varllk dıŞındaki dergiıerde solU-

maktadlr.

özLü VE GüZEL sözLER - ŞERiF oKlüRK, Milliyeİ Yaylnla.l, 15 ıira.

MAFIA BÜLBÜIÜ «VALACHI DoSYASI, - PETER l"lAAs, Roman, (Çevi-
ren: Mehmet Harcanmı), Milliyet Yaylnlarl, 25 ıira.

sEN SEVMED|KÇE - ANYA sETo, Roman, (çeviren: Nihal Önot), Mil-
ıiyeı Yaylnlarl, 25 lira-

TUTSAK _ AYslN UĞUR KEZER, Şiirler, Güney Yaylnlar|,75o kuruş,

PoLiTiKA ÇAMuRU _ RoBERT PENN WARREN, Roman, (Çeviren: Samih
Tiryak Ioğ|tJ ), Allln Kitaplar,25 lira.

DÜNYA EVi - oRHAN KEMAI, Roman, Altın Kitapİar,20 ljra.



muammer hacıoğlu uğultu

Beni kovdulaı bu kentlen
Yll 1957
Kar diz boyu
cĞbİmde on lira vaİ düşündüm
Düşündüm karanl|ğün koyu gölg€si vurmuş kaldırımlaıdaki
Ko€aman gözlü adamlaİln kocaman blylktaİlnl

ve o günden b6İi aln|mdan İor
Ve o günden beıi gözleıimden yaş
ve o günd€n bo.İ ağzımdan sesim
Ve o günden b€ri aman aman aman
Bir 016l odastnda şaİablna kül kalllmlş
ve bülün yarlnlaİl sat,lmlş bir İlzln kanı gibi
slcak ve öfkoli akll zaman

Ve ben şaiİ old!,m
Öplüm ac|ıaİlmln Gehennem kokan ağzlnl
Şimdi bulutlar yağmuru giyinince ben öfkemi kuşanırım
Sokaklar sokaklaıa bağırıı gelişimi
Denizleı denizlere
En karanlık
En koİkulu
En gidilmez yoldayım
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yusuf ziya bahadınlı

liza'nın elleri

slradaydlk. El slklşacaktlk. iğreniyordum sıkacağım bu elden.
nBize sıra bir saatte gelır bu gidişle, dedi önümdeki.
«Bir saatte gelirse yine de iyi» dedi onun önündeki, «baksana ada-

ma, el değil de başka şey veriyor gibi ağır ve nazlı.,
Salon genişti, tavan yüksekti. DuVariarda tablolar Vardl. Mona Liza,

tablolarln en göz aıl.ıslydl. Mona Liza'nın en güzel yeri elleriydi, Ama
güzeliik -izafi,ydi,..

Anamı aylardır görmemiştjm. On;ki, on üç yaşlarındaydım. Anam
tarladan ekin yo]madan dönüyordU, GüneŞ yeni batmlşİl. UfUkları klzll-
llk bürümüşlü. Babam atll, anam yayaydl. Beni gördüler, Şaşlrdllar.
Babam aitan inerken anam koştü, Ben de koştum, kucaklaştlk. Anamln
ellerini aradlm, öpmek için. Bir elinde orak vardı, bir elinde dirgen.
oraklı elini ellme aldlm öpmek için. Eli rende gibiydi. Töze, çocuk dU-

Faklarımı bastlrtnca anamın rende eline, d(Jdaklarlm kanamağa başıadı.
Anamın oraklı, kanll, rende ellerini hep ö2ıemişimdjr, Ama, anamln
oraklı, kanİı, rende elıerini Leondrdo hiç görmedi...

Ağır ağır ilerıiyorduk. Elini sıkacağım adam, içi boş kara bir söğüt
kütüğü gibi ayakta duruyordu. Elini he. sıkİlğlna birşeyıer söylüyordıJ,
Önümdeki, onUn önündeki konuşmalarını sürdürüyorlardı. Mona Liza
gülümsüyordu. Elleri gerçekten güzel miydi Mona Liza'nln. Ama güzel-
lik «izafi"ydi,

okula gitiiğimın ilk günüydü. okulun fek bir öğretmeni Vardı. sl-
nıfa girdiğinde öğretmenimiz, ayağa kalktık. Sevincim sonsuzdu, Yü-
reğim bir serçe yüreği gibi klplr kıplrdl. Öğretmenirnizin ağzlndan çl-
kanl dinlemiyor, yutuyordüm. Tahtaya bir «§» yazdı. «Ben geıinceye
kadar buna bakarak yazacakslnlz, durmadan, dedi. Harfleri biliyordum.
Yalnlz A'yl değil, yirmi dokuzunu da. Yeni defterime, yeni açllmış ka-
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lemimle başladım yazmaya. Bir sayfa doldurdum. Dünyayı gözüm gör-
mÜyoadu, durmadan yazlyordum. Bir sayfa daha doldurdum, sayfayı
çevirdim. Arkadaşlar da amma bağrlşlyorlar! Ben dı.ırmadan yazlyorum:
A A A... S|ranın üslünde duran yeni silgimi almışlardı. Belki kaybolur,
kim gölürdü acaba? Ayağa kalktlm, Tam o anda öğreİmenimiz içeri
girdi. Yüreğim atmağa başladl. Yazdıklarlml görecekti, naferin, diye_
cekti belki de.

(Niçin gürültü ediyorsunUz?» diye bağırdı, «Bak bir de ayakta!»
diyerek bana doğru yürüdü. nBak daha bir A biıe yazmam,şsln!» Kü_
çücük yüzümde «şırraak» diye ses çıkaran kocaman bir el dUydUm.
Ağzım yüzüm yer değiştirdi sandım. Bağıra bağıra ağlamağa başladım.
«Niçin vuruyorsunuz?, dedim, «silgimi almak için kalkmlştlm. iki sayfa
yazdım! oArkadaşlarlmln çoğu yarlm sayfa bile yazmamışlardl. Öğret-
men defterime baktl, bilenıediğini, hakslzllk etiiğini söyledi. Öğretmen,
düşlediğim güzel dünyaml ylkmlştl. Beni zamanla çok sevdi, Ben de
unUtmUştUm arhk. BeŞ ylI geçmiŞti aradan, okU]U bitırecekiim. slnlfca
bir foloğraf çektirdik. En önde öğretmenimiz vardı. 8u fotoğraf hAl6
albümümde durur. Ne Var ki, öğretmenin resimdeki elleri kesiktir. BU_
günkıj gibi aklımda. Fotoğrafı aldım, eve götürdüm. Önüme koydum,
bir bır baklyordUm fotoğraftakilere. Gözlerim, öğretmenin ellerinde
dUrdu. Öğretmenin elleri üsiündeki damarlar belli belliydi. Damarlar,
bakarken bakarken, ince ve uzun birer yllan gibi görünmeöe baŞIadl-
lar. Yılanlar, uzuyor, kısallyor, klVrllıyor, başlartnı uzatlyor, dillerini çl-
karlyorJaı/dı. Fotoğrafı elimden yere altlm, KoştUm, bir cilei bulup ge-
tirdim Ve 6ğretmenin ellerini kesip a1llm fotoğraflan. Rahai]amlşttm.
leonardo bU elleri b;r 96rmeliydi!..

sıra kısallyordu. Elini sıkacdğlm adaml daha yakİndan görüyordum:
gö2leri birer sümüklü böcek gibi; baktlğl yerde yapışlp kallyordu. Bir
palyaçonun bUrnU ne denlı insan burnuysa, onunki de öyleydi. Bir de
gülüyordu! Mona Liza da gülüyordu. Haylr gülmüyordu, gü]ümsüyor-
dU. Ama Mona Ljza'n]n en güzel yanl elleriydi...

ilk kez sinemaya gitmişiik onUnla. lşlkIar sönmüŞtü. Köranllk cesö-
ret Verİcidir insana. 8ana vermiyordU. Ben çok gençiim, Yanlp tutuşu-
yordUm, Hele ellerj. Elin] elime bir alsaydım, Elini elime a]makI Beni
öldürüyordu bU dUygU.,. Biz neredeydik, oynayan filmin adl neydi,
oyuncLJlarl kimlerdi! Bişey oldu bjrden; dünyada olmayacak. düŞünü bile
göremiyeceğlm bişey! Sol eii, sağ eIimin içindeydi. Bu bir el değildi, bir
topak kordU. Elimin y6ndlğlnl dUyuyordUm. Yüreğimin sesi, bir dUVar
saaljnin 1iktaklarlndan daha gÜr, bir sel suyUndan daha hlzllydl. Yirmi
yıl geçti aradan, o el şimdi çocuk bezi ylkamaktan çatıak, soğan doğ-



ramakian kesik, yemek pişirmekten yanlk.., Ama elime öıdlğlmda, yirmi
yıl öncesinin koru kadar yaklcl. Yüreğimde yine bir kıplrdama. Leonardo
karımın ellerini görmedi...

Sıra daha da klsalmlşİ, Yüz çizgiıerini yakından görüyordUm.

Önümdekiler f lslldaşlyorıardl.
EVin önönde köpekler vardı. AVlUdö köpek, damda köpek, yolda

köpek. Mart aylndaydlk. Mart ayl Gümüş'ün ayıydı. nGümüş,, bizim
köpeğin adıydı. Erkek dostları yllda bir onu görmeğe gelirlerdi. Gü_
müş'ün dostuydUlar, öma birbirlerinin değiı. Hlrlaşlr dururlardl. GümüŞ,
o 9ün en güçlü olanın olıJrdı], Gürnüş'ü çok severdik. Gümüş evden
biriydi. Bizlerden biri eve geç gelsek, pek aldlran olmazdl. Ama Gü-
müş'ün bir anlık yoklUğu herkesi kaygılandırırdl.

Bir sabah, kapı pece yine Gümüş'ün dostlarıyla doluydU. Hlrlaslp
düJrğyorlardi. Babam evden bir hışlmla çükti, Elinde bir kazma Vardl,
olanca oücüyle kazmaYı köpeklerin ijstüne flrlattl. Kaçan kaçanaydl,
Kazma evin damlna düŞmüş, hiç birine değmemişti. Babam içeri girdi.
Bir süre sonra, eljnde ucu nar gibi klzarmüş demir bir çUbqkla yeniden
dlşarl çüktl:

«Gümüş! Gümüş! gel, gel|, diye bağlrdl.

Gümüş koş..ak geldi. Gümüş'ün o günkü baklşrnl hiç Unutamlyo-
rum. Babam, Gümüş'ün bir elıyle başlndan tuttı], bır eliyle de tUitUğU
klzgln demir çUbtJğU Gümüş'ün a.kasına soktu. o andd bir clzlrll duy-
dum. Ardlndan bir duman yükseldi yukarlara. Gümü§'ün gökleri çln-
laİan sesine ku]aklarımı tlkadlm. Ama krzgln demiri tutan babamın elıni
Unutamıyorum. Leonardo'nun, babamın kızgın demir çUbUğı, tutan elini
görmesini isterdim.

.Bütün insanlJğlmız elıerimizdir» diyordıJ önümdeki. onUn önün-
deki de,

«Sevmek mi istiyoruz, ellerimizle; kızıyor muyuz, ellerimizle, di-

Gerçekien elimiz insanlığımlzda: el açıyorduk, el atıyorduk, el bağ-
llyorduk, el baslyordUk, el birliği ediyordUk, el elek çekiyordUk, el etek
öpüyorduk, el kaldırıyorduk, el pençe diVan durUyordUk, el sallıyor-
dUk, e] sürüyordUk, el Uzaİlyorduk, e1 üstünde lutuyorduk, eıde ediyor-
dUk, ele aVUca slğmıyordUk, el ele VeriyordUk, ele Veriyordı.Jk, elimız
kalem tutuyordU, elimizin tersiyle itiyordUk, elimiz VarmlyordU, elimizi
vjcdanımıza koyuyordUk Ve de eIimizin hamuruyla erkek iŞine karlşl-
yorduk...

Arkamdaki, ceketimjn eteğini çekti. Demek slramlz gelmişti, önün-
deydik. Ağzından soluyordu. Elini ı;zath, baktım bir süre (arkamdaki,
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ceketımin eteğini bir daha çekti). Ben de Uzattlm elimi. Eli kll5lzdl. Eli
iriydi. E!i vı<ık Vlc,kIl, pelle gibiydi...

8ir koşuda lavıboya v6rdım. Öğüriyordum, Hayıı hayır güzellik
<izafi» değildi. Elimi bir çabuk sabunladüm. sonra mıJslıJğu sonuna dek
açtlm. Şimdi iğrenişimin nedenini iyi anllyoidğm: eılerime zinci. Vuran
bU ellerdi. Ağzıma kilii ssan bu ellerdi, Bir daha sabunladım elimi.
Ekmeğimi elimden 6lan bU elıerdi. Bu ellerdi beni itin kUrdüJn ağzIna
alan. MuslUğU bir daha açt!m, §U baslnçlıydl. Hayır hayır güzellik «izafi»
değildi, Öğürmeğe başladım, m]dem ağzıma geliyordıJ. Bu ellerdi be-
nim idam felmanlma mührünü basan. BU ellerdi beni insanlığımdan
eden. sonra bir jyjce kUstum, Biraz rahatlamlştım. Leonardo kılslz, iri,
Vlcık vlcık, peİte eli mUtIaka görmeljydi...

BiR NoT

Yansıma dergisinin 13. (ocak- ı9?3) sansında «nob, başlığıy-
la bana ait on satırlık bir «yazr» clkh. okuyanlaftn bir. şey anla-
dlğlnl sanmam. Defgi sahibi, bil. yandan -açrklama- atdlğlnr söy-
lüyor, bir yandan da açıklamama ustalığın1(!) göstefiyordu.

Yansıma'rırn 12. (Aralık - 1972) sa},ısrnda bir genc aı.kadaşln
Güllce'yi sel Aıdl üstüne bir eleştirisi çrkmüştı. Yaa acemiliklerle,
yanlrŞlarla, en önemlisi, kiŞiliğimi ılgilendiren yanllş yargrlarla do_
luydu. Yazar, romanrmt beğenmeyebiliİdi ama kiŞiliğime sataşma-
ya hakkr yoktu. Bunun üzerine Yanslna'ya bir açıklama göndef-
dim.

Güllüce'yi sel Aldr'nrn devr.imci bir tezi va.dlr. *İlerici,, oldu-
ğunu söyleyen dergi sahibinin, böyle bir romanln yazarrnı küçük
düşüImede aracr olmamasr gerekildi. Diyelim ki bılmeden oldu, ya-
nllglsrnı düzeltmesi; gönderilen aÇrklaman bir patron edaslyla
diıediği biçime sokmaması beklenirdi.

Y. z.B-
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maıquis de sade

justine

türkçesi :

cemal süreya
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Felsefenin baŞyapıtı, Tanrr'nrn insan için düŞündüğü sonlafa
ulaşme yolunda kullandrğl araÇlarr geliŞtirmek, böyıece şu zavalh
iki ayaktr bireyin öğrenebileceği gidişat kurallarını ve asltnda da-
ha ne olduğu, nasül olduğu bilinmediği halde yirmi ayrr adl olan
şu alrnyazısrnın tuhaf hevesleı,inden saklnmak için hayatln diken-
li yollarinda yürüme tar'zın1 beli.tmek olurdu.

Toplum yasalarrna önce sa},grlı olduğumuz, önümüze dikilen
engelleİi hiÇ bir zaman aŞmadrğımrz haldg kötüler yalnız gül dev-
Şiıiİlerse, aIamrzda bu uyarrlaıln üstüne yükselecek kadar eldem-
den yoksun olanlar sele kapılrp gitmenin mi diİenmenin mi ge-

rektiğini kestirebileceklef midir? Eı,demin, nice güzel olulsa olsun,
günaha karŞr savaşamayacak kadar, güçsüz bulunduğu zaman, hep
elvelişsiz kaldığrnr ve bütünüyle bozulmuş bir yüzyllda kurtulu-
şun başkalarr gibi yapmakta olduğunu söylemeyecekler midiİ? Bi-
raz daha aydln kiŞiler, gereğinde, edindikleri bilgileri kötüye kul-
lanarak zadig'deki Jesrad gibi, bir iyilik doğuİmayan hiç bir kö-
tülük olmadlğlnr ileri sürmeyeceklef midir? Yaptrklarınrn nasıı ol-
sa iyilik de doğuracağünı düŞünelek lrötülüğe dadanmayacaklar mı-
dlr 1yiymiş kötüymüş. genet planda bunlar arasrnda bir ayrlm ol-
madlğına. bela erdemi ezdiğine, mutluluk suçun yanısıı,a yürüdü-

ğüne, bu iki Şey Doğa'nın gözünde biİ olduğuna göre, okkanln altı-
na giden eldem]ilelin araslnda bulunmaktansa, zafere ulaşan kö-
tülerin safrna kattımanln çok daha yeİinde olduğunu sözlerine ek-
lemeyecekler midir? Demek, düzmece bir felsefenin böylesi tehli-
keli saçmalrklarlnl önlemek önemli bir şey; bozulmuş, ama, yine



de, içinde bi. iki iyilik ilkesi kalmıŞ bir kimseye sunulan İelakete
uğramrş erdem örneklerinin, onu o erdem yolunda en parlak şan-
larla, en göz allcr ödüllerle karŞllaşmlş gibi iyiliğe yönelteceğini
gö§termek gerekir. Dlbet, erdemin gereklerine en büyük saygıyı gös-
telen yumuşak ve duygulu bir kadrnı bi. sürü mutsuzluğa bat-
mrş göstermek, öte yandan, aynı kadını ezenJ inciten mutluluk olay_
larrnı anlatmak zalimce bir şey. Ama bu uğuı.suzluklar dizisinden
bir iyilik de çlkacaksa, bunlarr ortaya dökmüŞ olmaktan ne diye
bir pişmanlrk duyalm? Kendine pay çrkaracak bilge okura, Tan-
rı'nın buyr,uklanna uyma ve yüce varlrğrn bizi göİevlerimize yö-
neltme amaclyla, aramrzdan kendine düşenleri daha iyi yapıyor gö-
rünen birini c€zalandtrarak esinlediği bildiri konusunda bunca ya_
rarlr bir de.s olacak bir olay anlattık diye üzüntü mü duyalrm?

İşte bu duygula! yön verecek çalışmalaİtmrza; kişileİimizin ço-
ğunun ağızlarrndan dökülen sapık görüşleIden ve gerçeği daha iyi
belirtmek amacü].la gözleİ önüne sermek zolunda kaldığlmrz biraz
aşrrl kaçmrş durumlardan ötürü okurun bizi bağrşlamaslnr dileye-
ceğiz.

Madam ıa Kontes de Lorsange, şu Venüs rahibelerinden biriy_
di; Şansı güzel bir yüzden ve kötü yotdan açrlmtŞtı; biİ kısml göz
ahcr olan nitelikleri yalnız cytöre mahzenlerinde bulunabilecek
sbydandr; bunlar kendilerini alan bir saygıslzlrkla yoğurulmuŞ, ve-
ren budalaca bir saflrkla desteklenmişti: esmer., güze1 bır endam.
anlamlı eşsiz gözlef; tutkulala daha bir koyuluk veren, ve öyle ol-
duğu sanllan kadrnı daha çok aratan o inançslzlrk modast içinde;
bilaz kötü kalpli, ilkesiz, inancsrz; yine de içindeki duyaIlığr ka-
rartmış olmaktan ötürü yeterince bir bozuıma taşryan; kibiIli, haz
çrlgrnr: böyıeydi Madam de Lorsange.

Öyleyken, bu kadın en iyi eğitimden geçnıŞti; Paris'ti çok vaİ-
Itklr bir bankerin krziydı; kendinden üÇ yaŞ küçük Justine adh kız
kardeŞiyle biIlikte bu kentin en ünlü manasttrlanndan biİinde. on
iki ve on beş yaŞlaIına kadar yetiştirilmiŞti; hiÇ bir öğüt, hiç bir
öğretmen, hic bir kitap, hiç bir hüner bu iki 1rlz kardeşin ikisinden
de esiı,genmemiŞti.

İki genÇ kız, erdemleri yönünden uğufsuz sayrlacak bir.Çağda,
bir gün içinde her şeyleİini yitiı.diler: korkunc bir ifles babalarlnı
öylesine ağlr bir dufuma itmişti ki, adamcağrz dayanamayıp ke_
derinden gitti. Kansr da bir ay sonra onun peşisrra mez-ara gir-
di. Akrabadan katl yüIekli iki kişi küÇük yetimleIin ne olacağrnt
konuŞtular aralannda: miaastan, boİçlar ödendikten sonla kala
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kala yüzeİ ekü kalıyoldu ellerinde. Kimse onların yükünü iıstü-
ne almayt istemediği için, Manastlnn kaprsrnı açtılar; çeyizlerini
ellefine tutuŞturdular, serbest blraktllar onlaİl, ne halleri varsa
görsünlerdi.

o slralaIda adı Juliette olan, beden yapıst ve diişünce ba!ğ-
mrndan otuzundaki bir kadın kada. gelişmiş bulunan Madam de
Lorsange anlatacağımız öykünün geçtiği slralaİdaki yaşı geleği -bir
serbest olsam- dan başka tat hayal etmiyor, kendisini zincirlerin-
den boşaltacak yaman olaylarl hiç akhna getirmiyordu. Beliıttiği-
miz gibi on iki yaşlnda olan Justine'e ge].ince, kaİamsar, içe kapa-
nük bir klzdı ol bu niteliğiyle dulumunun bütün yllgılarını daha
iyi hissediyo[du. Ablaslndaki incelik ve gönül çeliciliğin yerine bir
sel,gi \le şaŞrltıct bir duyarlrk yeteneğine sahipti; kendisini bir sü-
rü tuzağa düşüfecek bi. iç temizliği, bir saflrk içındeydi. Bunca
özelliğin yanrslra, bu krzrn, doğanın Juliettğe verdiği güzeılikten
çok ayn biçimde tatlı biİ yüzü vardı. Biİinde hesaplı, numaract,
gönül avcısı çizgiler göİüyoİ, öbü!ündeki hanlmefendiliğe, dürüst-
lüğe. slkiganlığa hayIan oluyordunuz; bir Meryem havasl, anlam-
lı ve içe akan ili mavi bakrşlar, bakmaya doyu]mayan bir ten, yıl-
muşak ve esnek biI. beden, büyüleyici bir ses, inci dişleİ Ve eşi bu-
]unmaz ipek kumral saçlar... İşte böyleydi saf inceliğini, nelis çiz-
gilerini tanımlamaya gücümüzün yetmediği bu sevimli yafatlğln ka-
bataslak göİünümü.

İkisine de yifmi dört saat içinde manastlrl terketmeleİi bil-
diı,ildii otuzar eküleli ellerinde, kendi başlarrnln çaresine kendile-
Ii baksınlaTdl. Bir başına buyruk kalmrş olmaktan çok hoşlanan
Juliette bir an Justine'in gözyaşlarınr dindiImeye cahştı, sonra,
bunu baŞaramadığrnl görünce, bu kez avutmayı bırakaİak çrkıŞma-
ya baŞladl ona; duygululuğundan ötüfü haşladli yaşlnrn çok üstün-
de bir felsefeyle anlattı: şu dünyada yalnu bize acr veren şeylere
üzülmek gerekiİdil kişi, kendinde, büyük slklntılar getiren biitün
ahlaki yapmacrklartnı yok edebilecek keskin tatta duyumlar bu]a-
bitildii astlnda böyle bir yolun yolcusu oımak daha iyiydi. Bilge-
lik dediğin de hazlalını, acılarrn artrşrndan çok daha yüksek oran-
da çoğaltmaktan ibaretti zaten; krsacas1, bize slklntılar getirdiği hal-
de yalnrz başkalarrnln yaIarlandlğl o kalleş duygu},ıı içimizde kö-
reltmemek için hiç bir neden olmamalıydr. Ama yumuşak biİ kalbi
katllaştırmak kolay ml? Böyle bir kalp dik kafalı düşüncelere kar-
şı koyaı,, ağtİbaşlı]lğın hoşnutluğu, düzmece panltlsıyla avutur onu.

Bunun üstüne Juliette başks çarelere başvurdu, kız kardeşine
bu yaşta, bu güzellikte açhktan ölmenin mümkün olmadlğrnr söy-



ledi. KomŞulaİlnh kızrnı ö.nek gösterdi; baba evinden kaçmış olan
bu klz şimdi çok iyi durumdaydl i,e ailesinin yanrnda kalsaydl
olacağından çok daha mutluydu kuŞkusuz; Şunu iyi bellemeliydi
ki bir genç kızt mutlu eden şey evlilik değildir; ka.r - kocallk ya-
salarrnln tı]tsağl olunca alaya erkeğin huyu §u},rı giı.iyoı. ve bek-
lediğinin çok azr bir tat butu},ordun; buna karŞılık serbest yaşan-
trya gifdin mi aştklaı.ın mizaç yaprlarrna karşr kendini koı-uyabi-
leceğin gibi, üstüne üstlük onlarrn sayrlaİıyla da avunabiliyordun.

Ju§tine bu söylevi dinlerken üİpermiŞti; yüz kaİasrndansa ölü_
mü yeğ tuttuğunu söyledi ona; Ve ablasınrn üstelemelerine bak-
mayalak, tüylerini diken diken eden biİ yolun yolcusu otduğunu
anlar anlamaz onunla bir afada oturmayı kesinlikle reddetti.

lki klz lial,deş düşünceleı,inin böylesine aylr olduğunu görünce
ayİlldllar; bir daha görüşmek lionusunda da hiç konuşmadllar. Yük-
sek bif hanrm olmak savrnl taşıyan Juliette. eİdemli ama basit, bu
yüzden de kendisini küçük düşüIebitecek küçük bi! kızı benimse-
meye raa oluf muydu?

Justine de. kendi yönünden. açıkÇa uygunsuzluğun, haz düŞ_
künlüğünün kurbanı oimağa doğl,u giden saprk bir yaı.atrkıa top_
lum içinde kendi güzel gidiŞatlnr tehlikeye düşürmeyi istemezdi el-
bet. Kısacası, bir.bifleı,ine sonsuz bir allahaısmarladık çe]<tilerl er-
tesi gün de manastırr terkettiler..

Çocukken a]rnesinin ter.zisi Justine'i sevea okşafdr: genç kız
sandl ki bu kadın şimdi başlna gelen felaket kaİşBrnda kayıtsız kal-
maz; gidip onun kaprsrnr caldı, başrna gelenleri anıattr, biı. iş iste-
di... Kadın güçlükle tanıyabildi onu, Ye insafsrzca safdr basündan.

-Tanrım; diye yakındr bu küçük yalatık; reva ml dünyadaki
şu ilk adımlaİlnırn daha şimdiden kederle betir.lenmesi, Bu kadln
bir zamanlaı, sel,eı.di beni, bugün niçin baŞından attl? Anasiz baba_
slzrm, yokstılum da ondan.-

Justine, iki gözü iki çeŞme, gidip papazrnı buldu; yaŞından ge-
len güclü biı. iç temizliğlyle biı, bir anlattı olanı biteni-..... küçük,
beyaz bir küIk \.aıdı üstünde: güzelim saçlar1 büyük bir başhğın
aıtından pefiŞan bukleler halinde saIklyordu: iki üc tülün altlnda
kalan gerdanr güçlükle seçili}.oldui qektiği acılardan ötürü yüzü
azıcık Şolgundu: biı,ikmis birkaç damla yaş 8özlefini daha bir an-
lamli gösteriyoİdu.

Şöyle dedi karşlslndaki kutsal kişiye:
- Gör,üyoısunuz halimi, e{endim... evet, bir genç klz için içler

actsr bir duıtımda olduğumu göİüyolsunuz; yitirdim anamr da ba_
bamı da... kader, yal.drmlaİrna en çok gereksinme duyduğum bir
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çağda benden onlan aldı... İfles edip öldülef, efendim; elimizde
avucumuzda bir şey kalmadı.

Elindeki on iki altrnı göstererek ekledi:

- İşte topu topu bu katdl bana onlaldan. zavallr başım1 soka-
cak bir deliğim yok... Acıyacaksrnız bana, değil mi efendim? Din
adamıslnız sizi din hef zaman yüaeğimin erdemi olmuştur; inan-
drğrm Tann adüna, siz ki onun temsilcisiniz, ne olua Tanrr adlna

söyleyin, Şimdi ne yapacağlm ben?.. Ne olacağım?

İçi aclma duygusuyta dolu rahip gödelini Justin'e dikelek kar-

şlhk veldi: Kitisenin başı şu aıa pek kalabalrktl; yeni sadakalar

çrkarmak zor olacaktr; ama Justine çaırşmak istiyolsa, ve eli ağrr
işe yatkınsa, kendi mutfağrnda he1, zaman bir lokma ekmek bula-
bilirdi. Tanı,rlarln temsilcisi bunu söylerken elini kız]n çenesinin
altrna koymuş ve bir din adamr için fazla dünyevi sayılacalr bir
tavr.la onu öpmüştü.

Bundaıı biİ Şey anlamamrŞ o]an Justine onu iterek;

- Efendim, dedi, ben sizden ne sadaka ne de yanrnlzda hiz-
metçilik istiyorum; krsa biİ süre önce bu iki lütuftan daha elve-

rişli bir durumu terkettim; onlalr rica edecek kadar düşmüş deği-
lim daha: ben felaketimin ve genç yaşımln geİeksindifdiği öğütler
diliyorum sizden, sizse bunları bana biraz fazla pahalı satmak isti-
yor§unuz.

Maskesinin düŞmesinden utanan papaz bu küçük yaratlğı he-

men sepetledi yanlndan; Ve, daha yalnızltğa itildiği ilk gün çaldığı
iki kai]ıdan yüz geri edilen Justine, kapıslnda tabela gördüğü bir
eve gi.di, beşinci katla dayah döŞeli biİ oda kiı,aladr, paİasınr pe-

şin veİdi. iÇeri girer gilmez içi iyice dolu olduğu, küçük guİuru
yukarda anlattığımız biçimde ]ratı işlemlefle örselendiği için, katl-
la katlla ağlamaya başladı.

Şimdi ızin ve.in de, biraz onu bır,akalım, Juliette'in serüveni-
ne dönelim; onun krz kaIdeşinden daha fazla olmayan maddi ola-
naklalla manastıfdan ayrlldlğ1 zamanki yoksu1 durumdan nasrl ku!_
tulup, on beş yll içinde, otuz bin lila gelilli, en güzel mücerher,-

leİe, kırda ve kentte iki üq eve sahip, ve şimdilik Danlştay üyesi,
jtiban çok yüksek, ve handiyse bakanlrk sandalyesine otufacali
M, de Co.ville'in kalbini, se.vetini ve güvenini elde etmiş düze},e

nasrt geldiğini anlatalım. Bu duİ]mu elde etmek güÇ oldu kuŞku-
suz: o biÇim hanrm klzlaİrn amaçlartna ulaŞmak icin geçmeleri ge-

reken Şu en utanç verici, en slklntılr çlı,akhğln tez8ahlndan geçti;

bugün bil plensin yatağında, gençliğin ve deneysizliğin kendisini
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koılarına attığı bir sürü zevk çılgını herifin aşağılayıcı ve kaba iz-
lefini hala üstünde taŞlyor belki de.

Juıiette manastlrdan çlktnca gidip o komşu ktzının sık sık s6_
zünü ettiği kadlnl a.adl; olmayı istediği gibi, ayağı karıncalı kadın-
lara özgü bir tavırla, koltuğunun altlnda küçük bohçasr, üstünde
hafiflik izlenimi uyandrran mavi bir giysi, saçlaİı saçak saçak, ve
yüzü dünyanln en güzel yüzü, o kadlnın yanlna vaİdl; başlndan ge-
çenleİi anlattı ona, o eski arkadaşına yaptlğ1 gibi kendisini de
kanatlannrn altrna aıması için yalvar yakar oldu.

Madam Duvergier:

- Yaşlnız kaç? diye sordu.
Juliette:

- Birlraç güne dek on beşimi dolduruyorum, dedi.
kadıo devam etti:

- Bir kazaya falan uğramadlntz ya?..

Juliette:

- HaFr, Madam, diye karŞllık veIdi. Yemin ederim.
- Dediğiniz manastırlarda böyle Şeyler olur da.,. dedi yaşlı

kadin. I{anı bir rahibe, bir arkadaş falan... ne bileyim, emin ka-
nltlaf isteİim.

Juliette yüzü krzararak karştlık verdi:
- İsterseniz kendiniz balrrn.
Bunun üzerine cadaloz karı bir gözlük takarak krzın her yanl-

nı bir bir inceledi. sonra;

- İyi, dedi genç klza, burda kalabilmeniz için Şunlara dikkat
etmeniz şart: benim öğütlerime titizıikle uyacakslnız, müŞterilerimi
memnun edecek, onlara },ümuşak başh davranacaksınrz; temiz]ik
isterim, tutum isterim; benim karşrmda açık ytirekli arkadaşlartnl-
za karş1 sakrngan, eİkeklere karşı kurnaz ve hileci olacaksınlz. on
yrla varmaz üçüncü katta bi. oda veririm size, bir dolabınlz, gö-
zünüzün önünde bir ayna, bir hizmekiniz olur; zaten benim ya-
ntmda kapacağrnrz sanat gerisini sağlayacak her Şeyi kazandrra-
cak size_

Bu öğütlerden sonra Duvergier, Juliette'in ufak paketini aldı,
parası olup olmadlğlnı sordu; genç kız açrk yürekle yüz eküsü ol-
duğunu söyleyince bu aziz ana onlara el koydu ve yeni kiraclstna
bu paran onun adlna piyangoya yattracağınl belirtti, hem bir genç
ktz için pafanln ne gereği vardl ki,

- Para kötülük aracıdır, dedi. Böylesine kokuşmuş bir çağda
akıllr uslu ve helal §üt emmiş bir ktz, kendini tuzağa diişürebilğ.
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cek her şeyden titizlikle salrınmalldır. Benim demem sizin iyiliği-
niz için, hayaİm.

sonra da ekledi cadaloz:

- Bu yaptrğrm şey için minnet duymanız gerekir bana,

Bu uzun ve slkrcı öğütler son bulunca, bizim yeni gelen, ar-
kadaşlarlyle tanlştırlldı; evdeki odasr gösterildi, hemen eıtesi gün de

bekereti satrırğa çlkarıldı.
Söz konusu mal, döİt ayda ard afda yüz kadar kişiye sunul-

du: bunlaİın kimisi güue yetindi, daha güç beğenir ya da daha re-
zil kimisi de (iş henüz tamamlanmamış bulunduğundan) onun he-

men bitişiğindeki karanfili açtrrİnak istedi. I{er seİeı,inde Duveİ-
gier birtakrm daraltma ve onarma işlemleline baŞvuruyordu, Böy-
tece bizım kücük edepsiz dört ay boyunca hep klz olaİak çrkarıldı
gelenin gidenin kaIşrsrna. Bu zor çrı,aklık döneminin sonunda Juli-
ette -söı- ünvanınl elde etti; gerçekten altlk evin bir ktzl olarak
tanınıyordu, evdeki bütün slklnt a!,ln, bütün nimetlerin paydaşl

olmuŞtu. Başka türlü bjr öğrencilik dönemiydi bu. Bazr sapıncları
saymaz§ak, Juliette birinci okulda hep doğa'ya çatlŞmıştr; bu ikin-
cisinde ise doğa yasalarınl unuttu; ahlak gidişatl bütün bütün bo-

zuıdu. Günahta kazandığl zafer ruhunu tam anlamlyla çökeİtmiş-
ti. Suç işlemek için doğduğuna göre, hiç değilse aşağl bir duIumda

kalrp so].mak yerine, daha büyük suçlara yöıelmek geleğini duyu-
yordu; aşağl durumda kalmak kendisine ayıı yunıIşlan yaptır,acak,

toplum içinde ayn1 şekilde aŞağllanmasına yol açacak. ama aynı çı-
karlar1 doğurmayacaktr çünkü. Şehvet delisi yaşlr bir bay buna
tutuldu önce; bu bay başlangrçta salt anlrk zevk güdüsüyle ya-
naşmıştı bizimkine, sonras1 geldi. Juliette kendini elde ettirmenin
bütün hünerini elde etmiŞti: sonunda tiyatrolarda, gezintilerde,

c}töİe düzeninin coraıon bteu'lerinin yanlnda görünmeye başladı;
herkes ondan konuşuyor, onu istiyordu; ve kafir kız kendini djf-
hem dirhem §atman öylesine beceriyofdu ki dört ytla vaImadr al-
tr adaml yrkıma götürdü; bunlarln en yoksulunun yüz bin ekü },ıl-
hk geliri vardr. Artlk ünlenmesi için daha fazla bir şey yapmasr

gerekmezdi; kibarlar evreninin kişileri öylesine büyük bir köılük
içindelerdi ki aralarlndan biri onun namussuzluğunu gösterse,

öbürteİi, listesine girebilmek için daha fazıa can atıyorlardr; onun
Vardlğı bozulma, alcalma deaecesi kendisine yönelen aşk duygu-
larrnln bir ölçüsü olmuştu sanki.

Yaşr yirmiye değdiği günlerde, Juliette'e krrklık Anjou'lu bir
bay, Lolsange kontu, öylesine çllginca tutuldu ki, sonunda ona

62



(siiİecek)

63

kendi adını vermeye razı oldu; on iki bin frank gelir sağIadl ona;
ayııca Juliette'ten önce Ölürse servetinin kalanınr da ona bıra]<ıyor-
du; bir ev veldi, uŞaklar hizmetÇileİ, ve kjbarlar evreninde bir ce-
şit itibar...... iki üc yıl içinde genç ıradrnln başlanglçtaki kötü adı-
n1 unutturdu bunlar.

Doğuştan kazandrğI duYgulal,ı ve gördüğü iyi eğitimi unutan,
kötü öğütler ve zaİafll kitaplalla yoidan çlkan uğursuz Juliette
böyle bir duİuma gelmişti iŞte; bu kez hayattan tek başrna kem
almak, takıntrsız. bağlantrslz bir ada sahip olmak §abllsızlığl için-
de, kocasrnın ömlünü azaltmak gibi suçlu bi1. düŞünce beslemeye
başladl icinde. Bu iğİenç planr ta§ar.ladlktan sonra adamcağlza
hayince yanaştr; fizik gücün ahDk sapmatarryıe tutuştuğu o tehli-
keli anlarda insafsizca destekledi, uyaIdı onu; o anlaraia isteklerin
gelişigüzeuiğine ya da tutkuların taŞkıntığlna hiç bir şey kaİŞr ge-
lemez,.ve duyulan Şehvet sadece krrrlan laenlerin §ayrsı ya da on-
larün kutsal oluşlanyla ayakta durur, buna karşrlrk kişi kendini tu-
tamaz. düş dağıltr ve kişi sağdu}.usunu yeniden kazanrnca terslikler
önemsizlesir: zihin sapma]arlnln hikayesi böyledir; herkes bunun
kimseyi incilmediğini bilir: yine de. ne yazık ki. hep daha i]eri gi-
dilir. Tek ve kesin biçimi or.taya çıkrp taşkln bir biçimde fışkırln-
ca bu fikrin nastl gerçek]eşeceği düşünülmeye baŞlar. Uğur§uz ku-
runtu doğmuştur, ve onun varltğr bir suçtur.

Be.eket Velsin, Madam de Lorsange bunu öyıe gizli bir biçimde
uygulad1 ki hiç bir koğuŞturmaya uğramadt, kocasünl hlzla mezara
götüren korkunç cinayetin izterini adamcağlzla birıikte gömmüş ol-
du.

Yeniden özgürlüğüne kavuŞan Ve kontes olan Madam de Lor-
sange eski alrşkanlrklarrna döndü yine; ne var ki kibar takımı icin-
de bir yeri olduğu sanüslyla. densizliklerini eskisi kadar ileri gölür-
müyofdu: Attrk onunla bununla düŞüp kalkan bir genç kız değil.
şölenler düzenleyen. yemekler veren. saray mensupıarının ve. kentileri gelenlerinin evine CağnlmakLan mutluluk duydukları zengin
bir duldu; uzun sözün krsasl, namuslu olup da iki yüz altlna yatağa
giren, bif ayllğlna beş yüz alhn isteyen bir kadın söz konusuvdü
artrk.



günel alttntaş

değinmeler

Aç|kllk yetmez bana, apaçlk olmak gerek.

a
lnsanln en temiz kalbli, en cömelt olduğu yer yataktlr.

Nedıet Gürcan'ın Bulut indi'si için bir sempatı yazısl yazacaktlm,

Kendisiyle yapılan ve Yeditepe'nin 197'nci (Aralık 1972) sayısında ya-

yımlanan konuşmada beni de sevdiği şairler arasında saym|ş olduğıJnu
görünce vazgeçiim. Dedikoduya yol açman,n hiç ğereği yok.

Birisi bir şey söylüyor.

- o öyle değiı, işin aslü şöyle, diyorsunuz-

- Hayır, diyor, gazetede (yahut kitapta) okudum ben.

- Yalan yazmış, diyorsunuz.

Akll almlyor bir gazetenin yahut kitabln yalan yazabileceğini.

- Yalan oıul mıJ yahu? diyor; ben okudum.

Şimdi bunu ben size söyleseydim, belki inanmazdınız; onun için
yözlyorum. Aynen bÖyle bu.

a
süheylö'ntn bir akrabas| var 27 -28 yaşlarlnda, beyaz tenli, güzel

mi güzel bİr haİıJn. Bir gün plaida görmüştüm, ktlsİz, ayva rüyiinü bile

barındırmayan, pürll plrll bir vücudu vardı. Duramadlm, SüheylA'ya sor-

dUm:

- 8akire mi bu klz?

- Bakire tabii.

- Değildir.

- Benden iyi mi bileceksin?
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* Tabiı.

- Niye?

- Eğer bu kız bakireyse, memlekeile erkek yok demekfir.
Klzardı, yuİkundu, bir iki dakika sonra bağırdı arkamdan:

- Demek kı yokmuş!..

BUyrUkçu, dakt|lonun başlna oturdırğU zaman, sanki hayalta eline
bİr daha yazma ftrsatı geçmeyocekmiş gib; yazlyor.

Bir gün, sevgiljm kolumda, gidiyordum. Baktım; köşede bir tom_
balacı...

- Hadi, dedim, birer tane çekelim,
Kabul etti. Yürüdük, tombalacınln yanlna geldik. Genç bir çocukfıJ.

Sanki bilmiyormuşum gibi:

- Nasıl oynanıyo. bu? dedim.
Kem küm etti. Torbayı bir elinden ötekine geçirdj.

- Üç kart alln|yor, tolbadan da bir numarç çekiliyormuş, öyle mi?
dedim.

- EVet, dedi,

- Ver öyleyse, diyerek kartları 6|d|m elinden.
Kart seçerken:

- Üç kart bil numara kaç lira? dedim.
Elini Uzafİı. Elimdeki k6rtları 6lmak istedi. Karlları b,rakmıyordUm.

- Vazgeçin abi, dedi, siz oynamayln bUnU.

- Neden?
_ Çünkü, lzmir'dir bu torba.

- Ne demek yani?

- Yani, bU kartlardaki numaİalarln hiç biri yoktur bU |orbada.
Kartlaİ| çocuğa Uzatlrken, sevgilime baktım. Hayreİ içindeydi. Gü-

lümsüyordU.

ÇocUğa iki lira U26ttüm. Almadl.

- Olmaz abi, oynamayın, dedi.

- Al, aI, dedim_ oynamıyoruz. Bu kadar bııgi jki lira eder. Hak-
kın senin bu-

o zaftan aldı iki liray.. Biz de bU insafll madrabaz üzerinde fikir
yÜrÜlerek oradan Uzdklaştlk.

Demokrasi|erde halk. devletin yönetimine kallllr. Bizdeyse, sadece
oy veriyor. Bu da bir şey tabiı. Gönül isler ki. anayasa değişiklikleri,
belli başlı kanunların kanuniaşması da referanduma bağlansın. Ama asıİ
önemli olan, halkın, yalnız kendisine sorulduğU zaman değil, sorulma_
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dığı zaman da bir tavlr aıabilmesi, sözgelişi nüs yok, tesis Vardlr, diyen
bir baŞbakanl i§tifa elmek zorunda bırakabilmesidir. Bu gerçekleşmediği

siJrece, düğümü iskender'e çözdürmek isteyen küstahlar çlkacaktl..

Her geçen gün 6rkamızda bir bok yiğını halinde birikiyor, Dikkat

etmeli ki, arkömlzdaki bU ylğın, taşarak, önümüzü de kapatmasın.

Kimi eleŞtirmenler için bir sanat eserinin gördüğü il9i, h6l5 bir
değer ölçü;ü (daha doğrusu, değersizlik ölçüsü) olmaya devam ediyor.

Çok satlllyorsa; kötüdür, bayağldlr.., Az satlllyor, az okunuyorsa; ger-

çek sanat eseridir, ama halk anlamlyordur. Halksa, anlamaz zaten,

Joyce'larl, F6Ulkner'Iarı bile bile, tersini düşünüyorum ben. iyi otan,

çoğunlukla ilgi 9örür, 5atlılr, okUnur. Jack London, parasIz kaldlkça
daha iyisini yazmlŞ. Hakll çıkmadl ml?

Ama belki bUna bir de zaman ölça§ünü eklemek gerekir, iyi o'an

her zaman satıllr, okunUr çünkü; körü ise, ancak bir zaman...

Eski bir dosiuma yazdlğlm meklupla aşağt yukarl şöyle yazmlştlm:

ortaokUldaki edebiyat öğİetmenim, iyi bir öğretmen, baba bir

adam, ayrlca da aile doslumı]zdU. Eskiden, Köy Enstitüleri zamanlnda,

bir süre Tonguç'la çalışmış bir aydındı. Bir gün, haslalandığını, İsıan,

buI'da, Nümune Hastanesinde yartığtnl öğrendim. Hemen giitim ziyare_

tine. sevindi, Yazmakta oldUğUm dergileri ona hep gönderdiğim için,

yakından izliyordu beni, UzıJn süre edebiyattan konuştuk. Bir ara:

«Hatırlıyor musUn? dedi, bir gün slnlfa bir müfettiş gelmişti. Şiş-
man, ğür kaşlı bir adamdı. Senin çok iyi, çok yetenekli bıir öğrenci ol-
duğUnu hemen antadl, Birkaç kişiye "en çok hdngi şairi seviyorsunuz?»
d;ye sordu, Sen faIancayı (o, adlnl söylemişti ama, ben yine Unuitum)

sevdiğini söyledin. «Başka?» dedi. Sen birkaç kişiyi daha saydın. Oysa,

HaŞim hayranlydl o. nHa§im, demeni istiyordU. sen söylemeyince, o

sordu: «Peki, Haşim? HaŞim'i naslI bUluyorsun?». nSevmiyorıım, dediıl
sen. nNiye?, dedi. nAnlam,yorum çünkü, dedin, Sonra, tartlştlk onun-
la. Haşim'i sevdirememiş olmakla suçlUyordu beni. Ama, sen hakllydın.

«Biliyor§Un, anlaml kapalı şiirler yazlyordum o sıraIar. Hocam bo-

şuna anldtmamlştl bani bıı anısını. Ben de sana boşuna anlalmamlŞ

Memet Fuat'a da...

Hatır için çığ tavuk yenir elbei, ama kaç iane yenir?

FUhUş, genç ve güzel kadlnları kamulaşilrma kurumudur.
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mehmet eİgün

halk hikiyeleıi

GeçmiŞine doğİu uzandrğımüzda hikayemizin iki damaı.dan bes-
lendiğini görüyoruz:

l. Iİalk hikayesi.
2. Bat1 toplumlarının geıçekliğinden kaynaklanan batı, özel_

lıkle de F.anslz hikayesi...
Hikeyeciliğimizin oluşumunda bati hikayesinin doğrııilın, halk

hikayesininse dolaylı biı' eıkisi taı,.._

Tanzimat']a birlikte bat1 iie srkı bir diyatoga giIiŞen osmanlı
aydünr, bir anlatım biçimi olaİak hikaye ile kaİşrlaşrnca, romana
göre daha basit gibi gözüken kurgusuna aldanarak hikayeye yönel-
miŞ; çevililerle, adapteler.le bu sanatın ülkemizde yaygrnıık kazan-
maslna çalışmlşttr. İşin başrnda, hikayecilerimiz, batı gerçekliğin-
den kaynaklanan bu anlatrm biçimine, bir anıatlm biçimi oıarak
sarı]makla yetinmemiş]er, özce ve batr hikeyecileİinin yazdrklan-
na uygun hikayelel yazmışlar, düpedüz biı takıitçiıiğe giriŞmişıer-
dir. Başlangrçta bat1 hikayesınin hikayeciliğimizin oluŞumundaki
etkisinin doğrudanıığl, oltaya konan esellerin bu niteliğiıden de
apaçrk biı biçimde çrkarılabilir.

-... eski destanlafin yeni zamanlara uymasr. (l) ile oluşan halk
hikayesinin hikeyeciliğimizln oluşumundaki etkisi ise, sanatçrnln
yetiştiği toplumun biİtakrm kültürel özelliklerini taşryacağl gerçe_
ği uyarrnca, atoıayır bir biçimde olmuŞ, halk hikayelerinin birta}rım
temel öze}likleri yaİatılan ürünlefde. onıann batrlı havasrna ters
düşmeyecek motifıer ha]jnde yanslmlştır. oluŞum sürecinin ilk ev-
relelinde böyle bir özellik taŞtyan hikayeciliğimiz, zaman dilimi içe-
risinde bu özelliğini koİumuş, ulusal bir kaynak olan halk hikaye-
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sinin etki alanlnın dlşlnda bif geliŞim yörüngesi çizerek günü-
müze dek ulaşmlŞtır.

Kesenkes batr lrökenli o1an günümüz Türk hikayesinin ulusal
ve topiumsal bir boyuta ulaşmasr, bir yığrn aıeneme Ve yaıulmadan
sonra mümkün olmuştur. Hikayeciliğimizio oluşumunda halk hi-
kayesinin değil de, batı hikayesinin doğrudan bir etkide bulun-
muş olmasınl olumsuz olaIak niteleyemeyiz. cünkü hikayeciliğ!
miz, krsa zamanda, batr hikayesinin biçimsel özeLlikle.inin yerli
bil öze uygulanmasıyla kiŞiliğini bulmuş, Türk toplıımuna özgü biT

niteliğe ulaŞmıştıİ. Bu nedenle, hikayeciliğimizin bugünkü durumu,
geleneksel halk hikAyelerinden yararlanmaF geİeksiz kllmadrğt
gibi, bu kaynaklardan yaraİlaularak ortaya konacak ürünler de
bugünkü hlkayemizin bir inkarı olmayacaktrr.

19€0 sonrasl düşünce hayatımızda ortaya çlkan olumlu gelişim-
lerden biİi de aydlnla.lmrzda kendini bilme ve taı ma bilincinin
o].uŞmasldrr. Batıh gö7-üyte ulusal kaynaklaİlmlzı değerlendirmenin
saÇmalığr ortaya çtkınca, çağdaş düşünce[in iŞığı altlnda bu değer-
ler ele§tiri süzgecinden geçi.ilmeye baŞlanmtştır. Bu çaba, düşünce
hayatımıza canlrlrk getiIen bir ytğın araştırma İe incelemenin ya-
ptlmaslna yol açarken edebiyatta da etkisini göstelmiş, yerel-ulusal
değerlere yaslanlk ürünlerin oltaya konmastna yol açmüşttr. Köy
gerçeğini konu edinen hikaye ve romanlann eı,iŞtiği tekdüzelik içe-
risinde, başkalaşan toplumun ortaya çıkardlğı yeni sınıf ilişkileri-
ne yönelik olmamalartna karşın, Memo - cemo ya da Ağrı Dağı Ef-
sane§i iıe Binboğalaİ Efsane§i'nin ilgi bulmasl hep bundan ileri
gelmektedir. (2)

Kuşkusuz, olumsuz olarak nitelendirilemez, Kemal Bilbaşar'la
YaŞar Kemal'in gelenek karŞısındaki tavlllan. Biçim açIsından bir
tekdüzelik ortaya çllttlksıı,a başvurulan yeni anlatım tekniği itiali-
ne sııt çevirip, geleneksel söyleyiş bicimlerine yönelmeleli, alklş-
lanmasl gereken biİ tutumdur. Ne ki ortaya koyduklaİı ürünler
içerik yönünden ele alrndrğında, bu yazarlarrn girişimlerinin yeter-
siz olduğu ortaya çıkıyor. Bu yetersizlik, onlartn günümüz öncesi
toplumsal ilişkileri anlatmalarından ileri geliyor. Feoda1 toplumun
gerçekliğini beliriediği bu anıattm biçimlerinin günümiiz iıiŞkileri-
ni yansltmakta yeterli olup olamayacağı anlaşllarrıryordu. Çünkü
heİ iki yazar da, feodalitenin beliIlediği bu anlatrm biçimlerine ye-
ni bir hayatiyet eklerken, yine feodal ilişkileri veriyoflardı. oysa,
önemli olan 8ünümüz Ttiİ:k toplumu içerisinde bulunduğu iliŞki ve
çeliŞkileri, geleneksel söyleyiş biçimleİinden yaraİlanarak, ama ge-

leneksel bir yaprya da hapsolmadan vermek ya da yansıtmaktrr.
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son zamanlarda yayımlanan iki hikaye kitabı bize bu açldan birta--
kım bilgiler verebilecek nitelikte gözüktüler bana.

son yaylmlanan kitaplallyla Afet Ilgaz'la Tarrk Dursun K., ge-
leneksel anlatlm biçimlerinden yararlanmak açısrndan yukarlda
adlarrnr andığrmız yazarlaİla aynü çizgide, ama fark]ı bif doğrultuda
gözüküyoİlar. Doğrultu far.klllığt, yukaldaki yazaIlann girişimleri-
ni yetelsiz]eştiı.diğini söylediğimiz içerik aqıslndan iıeri gelmekte-
dir. Kemal Bitbaşar.'la Yaşaİ Kemal'in aksine, Afet llgaz'la TaIık
Duısul,ı i<., gelcneksel anlatım biçimleİini çağdaş düşüncenin imbi-
ğinden süzer.ken, günümüz toplumsat koŞullarlnı yansıtmayı amaÇ-
lIyorlaİ. Gerçekten de, bu iki yazarrn ürünleri gözden geçirildiğin_
de. anlattıkları insanlarrn günümilzün ilişki ve çelişkilerini yansıt_
tıklafr (ya da onlalca belirlendikleli) görülüı,. Ama bu iki yazarın
benzcl bir eylem içeıisinde olduklarınr da bütün bütüne öne süre-
meyiz. Yazrmrzln ilefi kesimlefinde cle değineceğimiz gibi .gelenek_
sel anlatım biçimter.inden yaraflanma anlayişları farklı bu iki ya-
zaün. Biri geleneksel anlatüm biçimler-inin tüm biçimsel esneklik_
lerinden yararlanr.ken. diğeIi her yönüyle bu anlatrm biçimleIini
çağdaşıaştırmayı amaçlıyor.

*IİALK HiKAYELERİ- VE AFnT ILGAZ
-Halk Hikeyeleİi. ad1 altrnda bütünleŞtildiği dokuz hikayesin_

de - -Ve İki Öykü Daha- aIa başllğlnda toplanmış iki hikayeyi ya-
zrmrz drşr tutuyoluz. - Afet llgaz, halk hikayelerinin biÇimsel özel-
likleIinden geniŞ ölçüde yaraIlanlyoı. Bu du.um, hikayelerinde uy_
guladığl anlatüm biÇimiyle onlara aŞtladığr yeni hayatiyet ya da du-
yallrk incelendiğinde belirgin bjı. biçimde oftaya çıkıyor. Afet IlEaz.
olilj lafl. halk hik6yeleı,inin iemel beliı.leyen lefine sad]k kalarak \ e-
riyol,. Bu nedenle. hep biı,iüci te]<il lriŞinin ağızından duı.umuı.r va
da sürecin Veı.lldigıne tantk oIuv,,ruZ. onun bu talrı. cseı.ln içeıl-
ğine yabancr öğeleİin kar'işmaslnı önlüyoı, yazarrn alaya gifefek
o]c.V] Lı],al,masınl imkansız kılıyor,

Afet llgaz, halk hikayeleı,inin bicimsel özelliklerinden yaİarıan-
maya yönelişinin nedenlerini (baŞka bir deyiŞle amacını) söylece
belirliyor,: -Italk hikAyeler.i biçiminde ama günümüz Tül,k toplu-
munun çeşitli kesimindeki kadın ile elkek ilişkilerini tutumsal Ve
toplumsal açıdan yazmak amacrm.» (3) ]lgaz.rn amaclnr belirleven
bu sözleri. aynı zamcnda hik;'ıyelel,ine 5ol(L]]manün yöntemini de;Şa-
İetliyor. Geİçekten de İtgaz, toplumumuzun çeşitli katlaı.ındaki ka-
dln - ej,kek jlişkilerini yanslllrken. o katlarln deger sıstemlel,ini
Ve yaŞanh zrtlrk]ar.ınt da ustatlkla sergiliyor. Bir baktma, toplum-
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sal bi. e].eştiriye girişiyor. Sözgelimi ,Şerife ile Kemil Efendi- de

bir yandan kapto yaşantlsıyla kentsoylu yaşantrsı arastndaki zltltk-

larr seıgilerken, diğer yandan da kentsoylularrn değer sistemleİini
gözlef önüne se.eİek, yozluğunu işarettiyof. ,Kamil Efendi, hamam

kokulu bodİumuna Çok uzak bir sayrrlal evinde yattı bit ay, l{iç

kimse gidemedi bu yüzden onu yoklamaya. Bahaf olsa biı, gezinti

olufdu. yaz olsa zaten he[kesler- o.ada oluı,du ama, k!Ştr, Kalori-
ferli evleıden kaloİiferli afabalala binmek, onlardan ineı,ek kapt-

larrn önünde, kalolife1,li, biiyük. dev saray 8ibi sinemalaIa dalmak-

tan baŞka biı. şeyin yaprlamayacağı zor ve olanaksrz günler, geçili-
yolduk. İŞlerimize gitmeye, pencerelefimizi açlp odalafimı21 ha\la-

landlImaya, bakkala gidip francala almaya, beİbele gidip saçlalı-
mtzl. eİ ve ayak tıl,naklaIlmrzı yaptırmaya bite üşeniyorduk,
(s, 86 - B7).

Afet Ilgaz. bu tür, toptumsal çelişkileı,i hikaye]et,hde sergilel-
ken baŞartiı. Bir tekör,nekliğe düşü.müyoİ hikayelefini, Ama, ba-

na kallrsa, onun en başarıll olduğu hikeyeleri. kentteki köylünün
aıramıİıı veldiği hikayele.idil. Topl,akinr da göz önünde bulundu-

İalak diyebiliİim ki, Ilgaz, daha çok, kentin köy üze,indeki (kapi-

talizm öncesi meta üfetimine geçişle başlayan) eğemenliğinin yol

açtlğ! *naylon ayakkablh, baŞöTtüIü. liöylü yüı,iiyüŞlelini bi, tüIlü

değiŞtirememiş- (s. 96) yabancılaşmış insan tipinin anlatrcısıdıİ,

Halk Hikayelei,i'ne aldlğl ,Gülten ile Niyo- ve *Ali osman ile Se-

niha- bu tür hikayeleı,idir onun. söz gelimi Ati osman ile seni-
ha'da, Ati osman ŞunlaIr geçiIir aklrndan: *otuz beş yıldıü. köylü

olmaya allşmış bi! adamım ben. Dertledmi köy yasastna, köy kafa-

slna giire çÖzmeye alıŞrnışım. Ya da çözememişim, buna da alışmü

şrm. Bulada ben neyim? İstaııbul'un içindeyim? BuIa mı Istan-

bul?- (s, 95), Kapalı kiiy ekonomisinden pazar ekonomjsine geçiŞle

oıtaya çıkan dramlardır bunlar. A{et Ilgaz. hikeyclelini hep bu

dram üzeı-inde yükseltiyo.. Halk hikayeleIinin biçim öze]lilrlerin-

den yalaİlanalak, yalın ve kolay anlaşllıl- örneklef sunuyot, bize,

BiI baklma düŞünset yönü ya da taban1 ağtr basan hikaycler yazı-

yoI Ilgaz. Ama düŞünceye de kurban etmiyor onlaıı,
Yotda - izde, otobüste - dolmuşta, heİ adım başr kaIşılaŞtrğı-

mrz, sigara - kibait alışverişi yaptlğlmrz insanlar,] anlatıyol, Ilgaz,

Kimi ye.de kişiliklerine teı,s düşecek çtkıŞlaf yarjsalaI da (s, 20, B())

yadlrgamlyoruz onlall. Tek nbdeni var, bunun: Ilgaz bir nesne, dü-

Şünceleİini lranrtlamak ya da belli bir görüŞü okura iletmek icin
biı. aıaç olatak görmüyor kişiteıini. Sevda-umü-ıt ve düŞleIiyle, aç-

lrk-tokluk ve düşünceleriyle, koİku-yllglnlık ve mücadele güçle-ı-iy-l
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te... bir bütün olarak ele alıyoı, insanlartnt, bu bütünlük içerisinde
yansıtıyoı.

Ilgaz'ın anlatımı yalln, dili esnek. Yalınhğt kimi yeİde bir ku-
ruluğa CiönüŞse de, genellikle anlatımt ince ve duyaflık yüklü
*İdamılk Hakkr ile Gülbahar- da seven bir Anadolu kadınrnl, di-
renişin simgesi olaIak çizen Ilgaz. -Pembe ile Ramazan» da bir Ana-
dolu anasınrn srcak ve insancrl yüIeğini açar bize. Bununla birlik-
te ]lgaz'da ağır basan kaygu *toplumsal içeı,ikli öykü- yazma kay_
gusudu.. Her hikayesinin bir l(öşesine ustalıkla, kulağı tıı,lamaya-
cak bir biçimde, yoksul kesim yaşamıyla burjuvazinin slnıfsal bir
temelden yoksun insanctllığı afasındaki zıtlrğr ustallkla sıktŞtrItr.
BurjL.Va insanlnın üaetimden kopuk yaŞamtnln yapaylrğtnr çeşitli
simgeleale yaısıtır. Sözcelimi, anasr ölmüş, babast ise Almanya'da
çalrşan, üvey ana elindeki bir cocuğun, oyuncaklar kaİşlslndaki
duygusuzluğunu hay.etle kaİşrlayan bir bul,juva kadlnrn düşünce_
lerini şöylece sel.gilef Ilgazi -Bu çocuğa ne yapmışlaİ böyle, dedim
içim sızlayarak kendi kendime. Çocukluğunu bu kadaİ unutabilir
mi bif çocuk?- (s. 5B).

Afet Ilgaz'tn halk hikayeleri[in biçimsel özelliklelinden geniş
öIçüde yaİarlandlglnı belirtmiŞtik. -Aşlk Ealma- da biI başka 8ele-
neğe. ha].k aşlklannln oluŞumu konusunda Anadolu'da yaygln olan
bir geleneğe el ataI. Bilindiği gibi heı, halk ozanınln biİ noı,mal ya-
şaml var.drı,, bir de halkrn ona yakrştrrdığr yaşamı. Çokluk bu iki
yaŞam biı,biliyle uyuŞmaz. Birtakrm değe. eksikle.i bulunan kişi-
ler yüceltiliİ göklere çıkarr].rr,. Itgaz, Aşrk Fatma'da, halk aŞığı olan
bi. kadın din adamınrn bu duluma yükseltilmesiyle onun yaşamı
ataslndaki zıtlrğr sergiliyor. Hacca 8idi},or.um diye beğendiği bir
adamla bif ay bif eve kapanıp metıes hayah yaşayrşrnr, halkı nasll
yanrlttığtnı r,eı,iyoı bize. Asılnda Aşık Fatma bir simgedil. ortaya
konmalü istonen Şey, sanlmca, toplümun yarattrğr -sahte tanrı-
laın- iç yüzlelidiı. lIani sinemalarda biı yumfukta üç beş l<işiyi
devirelek seyiİci karşısına dikilen kadrnman sanatçrla. var ya, on_
lafı işte...

*Gülten ile Niyo- da llgaz. se,ilen bir Anadolu kadının yüreğine
gilerel< başkalaşan insan tipini açaİ bize. Ana_dolu'dan büyük kente
gelen bir insanrn yaşamtnda farklrlaşmanrn oluşmasıyla değeİlerini
nasıl biı, bit- kenara itelediğini anlatıyo. Ilgaz. -söyle, hlrkami
çrkaldım, kollaarm da aha bürrda, krsa. Baktr baktl.'Domuzun ka-
rısı, dedi, bak ne güzel olacaksln biraz açrnsan, adam gibi gez-
5gt1.. (s. 19).

Sonuç olarak diyeceğim, geleneksel bir söyleyiş biçiminden ge_
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niş ölçüde yararlanarak bize toplumsal çelişkileri içerisinde bann-
dıran 9 slcak öykü sunuyor Ilgaz. okunması gereken 9 §ıcak öykü,..

-BAĞRI YANIK tlMER lr._E GÜZEL ZEYNEP.
VE TARIK DUBSUN K.
Edebiyattmızda -kendine özgü* bir yeİ oluştuİmuş sanatçılan-

mızdan biri de Taflk Dursun K.'drr. Anlattlğı insanların, dlş dünya
ile otan iliŞkileri içerisinde iç dünyalarlnı verişiylg günümüz in-
sanrnı şartlandıran sinemanln biçims€l olanaklarlnr roman ve hi-
kayeye ilk kez - ülkemizde - uygulayışlyla, güzel dili ve titiz anla-
tımıyla kendine özgü bir yer oluŞtu.ııuş bir sanatçrmlz... Tarrk
Durcun K.'nrn herkesçe kabullenilen bu özelIiklerine bir özellik da-
ha ekleyebili.iz: Biçimse] yönden sürekli araytş. Geıcekten de Ta-
rrk Dursun K.'nın tüm eserleai, tçmelde Tarlk Dursun K. damga-
slnı taşrsalar da, biçim yönünden bir aynilik göstermezler,. Tartk
Dursun K.'nln biİ meziyetide bu: Her eselinde değiŞik bir anlatım
biçimiyle çıklyo! kaı,ştmrza. son ola.ak da halkın gönlünde taht
kurmuŞ hi]raye kahramanlarrnr almlş, günümüz koşüllaıına uygun
birea nitelik velerek onlala, yeni hikayeleİe uyarlamış. Tafrk Du]:-
sun K. böyle bir deneye girişmesinin nedenlerini şöylece belirliyol:

-... biİ toplumda gelenekleı,, göreneklef kolay kolay değişmi-
yor| bazan hele hiç değişmiyor, olduğu gibi kallp kuŞaktan kuşağa
süfdürülüyor. Bunlaı,dan biri de (...) "halk hikayesi,,, *hallr hika-
yeciliğr,, dif. Köy odalaIında gaz ıamba§ının lşlğrnda, yine «cem-
editiyor, yine -dernek- leşiliyoı,, yine bir araya geliniyof, -hikaye.
okunuyoİ. (..-) Anadolu köylülükleı,i dilediği kadar değişime uğra-
sın, bu gelenek ölmeyecek. (...) Ama bir baŞka gerçek daha var:
Tüİkiye'de köylel yavaŞ yavaŞ boŞalıyoa, klasa] yaŞama alanlaal
daralıyor: istenilse de. istenilmese de önce kasabalala. oralaİdan
büyüir şehillele, büyük şehirlerden de dıŞ ülkelere bir göçtü. süİüp
gidjyo.(...) Bu durumdaki köyden şehire, ŞehirlileŞmeye yönelmiş-
bu büyük değişimde demin sözünü ettiğim g€lenek bozulul mu? (...)

Bif an bozuldtığunü, yeni alrşkanlrklaİrn başladlğlnt düŞünün: İşte
o değişimirı kişileline eski ahşkanh]rlarına pek ayktt,r düşmeyen
ama içefiği, yaptsl, sonuçlaması bambaŞka tüİde hikayeleİ veril-
meye gidilse, nasıl hikayeler o]mall bunlar dedim; oturdum, *Taş
Baskrs! lçin Yeni Halk Hikayelerı, ni yazdım.- (4).

sekjz hikaye vaı Talrk Dufsun K.'nrn son kitabrnda. Hepsi iÇin,
.taş baskrsı için yeni halk hikayeleli- nitelemesini kullanmlŞ. Bu
niteleme ve son zamanda bu konu etİaflnda belilen taı,tışmalar is-
ter istemez insanın aklrna bir ikinci hikayeciyi. yazlmrzrn üst ke-
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siminde incelemeye çahştığlmız Afet Ilgazi ve onun son eseri *Halk
Hikayeıeri- ni getiriyor. Afet llgaz, kitabına yazdlğı önsözde -Falan
ile Filan- lı baŞhğı itk kez kendisinin kullandığını söylüyor. -Öyte
ya ben bulmuştum 'Falan i]e Filan'ı çağdaŞ öyküde tekİar kullan-
mayı.» (5). sorunu bii baŞhk sorunu haline indirgersek llgaz haklr.
Ama biçim açlsrndan her iki yazafrn hikayelerine sokulduk muydu,
ortada bir haksızlığrn olmadlğrnr görürüz. Çünkü her iki yazaf da
farklr yolda... o[tak olduklaIl yan, günümüz Türk toplumunun iliŞ-
ki Ve çelişkilerini geleneksel anlatım biçimlerinden yararldnarak
hikayeleştirmek. . .

Afet lıgaz, yazımın başlnda da belirttiğim gibi, halk hikayele-
İinin bütün biçim özelliklerini benimsemiŞ, hikayelerinde onlaı.a
sadlk kalmıştlr. oysa Tarık Dursun K.'nrn hikayelerinde, halk hi-
kayelerinden bi. motif olarak yaIallanrlmrş olduğunu göfürüz.
Konuşmasrnda da belirttiği gibi TaIık Duİsun K., bir çeşit yeni halk
hikayeleli yazma deneyine giri§miş bir durumda. Yazdrklarr eski
halk hikayeleı,inden icel,ik yönünden larkll gibi biçim yönünden
de farklr. o, halk hikayeleİini çağdaşlaştı.mayl amaçlarken, çağdaş
anlatrm olanaklaİlnl da geniŞ ölçüde kullanmayı ihmal etmiyor. Bu
konuda Günel AltıntaŞ *Değinmelep inde şunlalı söylüyoı,; -ılan:
Tarrk Dursun K.'nın halk hikayeleriyle i§im benzerliğinden baŞka
bir ilgimiz yoktur. lmza: Hatk hikayeleri.- (tj). Beliı.ttiğimiz gibi
her iki yazarln doğfultular-ı aynt, ama tavlllan aynr değil. Tavır-
larındaki İarklrlık, halk hikayelerinden ya.ar]anma konusunda ile-
Ii geliyor. Iler ikisi de günümüz koşullai,ı içerisinde halk hikayele-
rini yeniden yazmak istiyof, ama birisi halk hikayelelinin biçim-
sel özellikleline tam bir bağlılık gösteliyor (Ilgaz), diğeriyse onlar_
dan biı,motif olarak yararlanıyoİ (K.).

Tarrk Dursun K.'nrn son hikayelerindeki anlatım da, iik hi-
kayelerinde olduğu gibi Şiir yüklü_ Yazar, Şiirseı biı anlatıma yöne-
liŞinin nedenlerini Şöylece sııalıyor: -Ben, hep şiir yazmak istedim,
bir tüı,lü üstesinden gelemedim. Hikayelet.imde, tomanlar.ımda
lastlanan Şiirsel anlatrm o -ek§ik şairıik- kalınhlarrdır.. Bununla
birıikte Tarık Du.sun K.'nrn bu son hikayeler.inde halk hikayeıeri-
nin kolay okunuIıuğuna rastlamadrğrmız gibi, kendisinin daha ön-
ceki hika],elelinde rastladığımız aÇlkhğün da olmadlğtnr beliltme-
liyiz. simgesel biü,anlatrma yönelmesi, bir olgudan diğer. oı8uya,
bia durumdan diğer bir' dutuma stçraİken bağıntıyı tam o]ar.ak
sağlayamaması bunun belli baŞlı nedenleri... Tafık Dulsun K. da
bı] eksikliği kabulleniyor,. *Evet, hikaye açrk olmalrdü., söyleye-
ceği «yazar sözü- nü kapalrlrktan uzak söylemelidir. Demek, bece-
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rememişim ben; yapamamlşım, dediklefimle teİsleşmişim.- (?).

.Çağdaş olma- nln bilincinde bir yaza., Tarlk Dursun K. Gele-
neksel anlattm biçimlerinin ham, iŞlenmemiş motiflerinin çarprcl-
ıığıyla yetinmiyor hikayelerinde. Geleneklerden beıli kallplarln
iceıisine srkrŞmadan yararlanmayı dcniyoİ. Başaflyor ya da ba-
şalamıyor, o ayn konu. Ama tuttuğu yol olumlu. Halk hikayelerinin
biçimsel özellikleriyle bağdaŞan içe!iklelinde değiŞiklikler yapar-
ken. biçimsel değiştilmeleı,e de giriŞiyor. Yeni bir özü eski bir bi-
çimle değit de. eski biçimin temel belilleyenlerinden kaynaklanan
yeni biI biçimle Vermeyi deniyor. Bu nedenle ortaya koyduğu ü1.ün-

ler hem halk hikAyeteriyle bütünleŞiyor, hem de onlaİdan kalın çiz-
gilerle ayı,llryorlar.

Kimi zaman evrensel ilişkileıe slçrasa da (Sürmelibey'de oldu-
ğu gibi) Tarık Dulsun K,. hikayelerinde, kapitalist gelişim süreci
içelisine gilmiş bil toplumu gelişniş ve azgeliŞmiş bölgeleri, ve
yoksul-zengin çrkaİ zıtl]k]arl ile biİ bi.itün ola[ak anlatryoI. Bir
yantyla evİensel seImayeye bağlı, l<öplüleri, yollafı. ba!,ajlar,ıyla
çağdaŞ: diğeı, yandan da içine kapanık yaprsryla, ağalık - şeyhlik
ku.umlaı,ıyla çağdışı olan bir toplumu ve bu özellklerin belirlediği
toplumsal sofuniarr seİgiliyoa. Hikayeleı,inde yaşantı zıtirklaı,tndan
ileai gelen teIsleşmeler omuz omuza... Bu telsleşmeleri Veıilken
zoı,lanryoı, kendini Tar-ık Dursun K. illa da şu zıtllklaIt anlataca-
ğım diye bir kaygusu yok. Her Şey biİ doğallık iÇerisinde yer alt-
yof hikayelelinde, Sağladığr başarının anahtarı da bulası sanıİlm.

Geniş ölçüde doğaya yeİ \,eliyoİ hikayele.inde TaIık Dul-
sun K. Tasvi.leli ince ve slcak. BiI yerde üçüncü bir kişi haline ge-

liyor bu tasvifler- hikayeıerinde, Anlatlma daha bir esneklik Ve akl-
crllk kazandrı1yollaı. Bununla birlikte, kimi hikayelerinde yetli
yelsiz birtaklm açrklamala[ da yok değil Tarlk Dursun K.'nın. Ör-
nekse;

i, .Geı,çekti: onlaı,ı bekliyorlafdı, yağr köpek zülfüsiyah'ln kaç-
tığını haberlemiŞti, zülfüsiyah'rn hrSımr aklabasr pusatlanrp atlarr-
na bindikleri gibi kar,Şr yakay1 tı]tmuşla., gelsin diye Kayrğ1 göz-
lüyorlardt.* (s. 60),

ii. *Başını kaldllüp seytülmülk'ün gözlerine bakabiliı,di, bak-
madr. Aklınr ÇelebiliIdi. celmedi; 'aman ey Seyfülmülk!'diyebilir-
di, demedi.- (s. 93).

Bunun drŞında. ],azarın hil<ayenin aklştnl biI kenara iteleyip
apaçlk söylevciliğe kaçmasl (s. 67 - 68) \,e hiç ge.eği yokken suyun
kalkıp uzunca bir söylev çekmesi (s. 91 -92) beui başlı sürçmele.
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olarak gösterilebilir. Ne ki, yazarln aklcı dili, bu sürçmelerin ikinci
plana itilmesine yol açtyoİ. Bütün bu olurrüu ve olumsuz yanlaft
göz önünde bulundulafak, Tank Dursiın K.'nın giİiŞimi için ,yü-
rekli bır giIiŞim- diyeceğim. Geleneklerden yaraİlaııma konusunda
getirdiği değişik Ve yeni yoİumla edebiyat tarihimizde özel bir yer

tutaca]<tıt, -Bağü Yantk öııer. İle Güzet Zeynep.-
, soNUç

sanat - gelenek ilişkisi Ve eelenekleIden yararlanmak sorunu
zaman zaman taİtışılan, her taltlşma ile çÖzÜmlenemeyen bir },ığın
solun getilelek bi1. kenara iteıeı-ıen bir konu. Bir baklma edebiya-
trmızın sür,elili olarak tal,ttŞılan demiİbaş konularından biri... Bu
konuda yeııi bir. tartrşmaya gifişmeli geı,eksiz 8özüküyof bize. lki
hikeyecitniz üze.ine yaptığımız bu çözümlemenin bizi ulaŞtrİdığr
sonucu belirtmekle yetineceğiz sadece.

İncelediğimiz hikayecile.den bifi (Afet Ilgaz) halk hikAyeleri-
nln (yani geleneğin) kattplafinr benimseyerek, bu kahplar içerisin-
de ye.li bir özü (çağdaş Tüİk toplum'ınun sorunlaün0 yansıtmayı
amaçhyor. Diğeı,i ise (Tafik Dulsun K.) bu hikayelelin (yanı gele-

neklelin) günümüz koştılla.ı içerisinde haogi kılüğa giİebileceğini
düŞünmüŞ. ona göı,e kuİmuş hikayelelini. SonuÇ ortada: Her ikisi
de genel oıaİak baŞafıya açık hikayeleı yazmışlar. ıkincisinin takın-
dlğr tavrİ, bizce. daha oluınlu olmaslna kalŞın, olayların veailiŞin-
de uygulanan yöntemden ileai gelen aksakllklar nedeniyle oltaya
konan hikayetel bit, ileıi evfenin müjdecisi .olamryorlar. Ama ka-
nltlanan biİ şey daha Var: Gcleneklerden yalarlanma solunu, tal-
tlşmalardan çok, pl,atik ör,neklefle qözüme bağlanabilecek bir so-
ı,un... Bunun dıŞrndaki heı,girişim havanda su döğmek gibisine an-
ıamsrz biı,iş olaaak kalmak zoı.undadrr...
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5 - Necati Güngör, -Bağu Yanık ömer lle Güzel zeynep- ve Tarık
Dursun'a solular, Yansıma, Sayl: 13, sayfa: 56.

6 - Giinel Alttntaş. -Değinmeleı,- 56y,r1, Sayı: 54, sayfa: 48.

7 - N. Güngör, Agk, sayfa:56.
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burhan günel
a

sel gider
kum kalır

Delicesine içtendim. Günlerimi, gecelerimi, hatt6 düşlerimi bile ona
parsellemiştim, ÖKSEye. ıjrı gün içinde iki yazı birden yayımlandı hak-
kında. Hem de aynı kalemden çıkma iki yazıydı. Teşekkür mü edeyim.
yoksa oturup bir şeyler mi yazayım? diye bocaladım. Yazanı değil de
okuyanları düşünüp, okura olan saygımdan dolayı bu yazıyi yazmaya
kararlandım. Bu ortamın yenisiyim. Bu gibi işlerin girdisini çıktısını,
üçk5ğıdını, ard niyetini bilmem, öğrenmek yanlısı da değilim. Ama bu
yakın ilgi zihnimi kurcaladı, kuşkulanmama neden oIdu: On gün arayla,
aynı kitap için iki kez, iki ayrı yerde eleştiri neden yayımlanır? Bilmi-
yorum. Bu adama hiç bir kötülükle bulunduğumu da sanmıyorum. (Meh-
met Ergün, ÖKSE, Yeni Ortam 22 aralk 1972; Soyut, sayı 54, ocak.1973.)

ÖrSEyi baştan sona okudum! Tarafsız olmak için. Adı geçen eleş-
tirmen tavırlı okuryazarın yazılarından bir ikisini de şöyle bir karıştır-
dım ayrıca. Aradığımı hemen buldum ve acıyarak gülümsedim. Gülüm_
semek yeterdi ama, dedim ya okura saygım var, yazmak gerekti. Ay-
rıca, adı geçenin geleceğini düşünmek de bana düştü. «Dur, diyen
biri çıkana kadar çamlar devirecekti o, çocuksu bir şımarıklık iaşıyan
tavrını değiştirmeyi düşünmeyecekti. Şimdi ne yapacak, ariık onun bi_
leceği iş...

Şimdi ben onu da, ÖrSe'yi de kurtaı-maya çalışacağım. Örnekler
vererek, nesnel bir tutumla. SOYUT okurları karşısında ben de, o da
eşit ve demokratik olarak cenkleşmiş olacağız böylelikle. Bende fazla-
dan, «hacimIi bir roman» yayımlamış olmanın gururu var ayrıca, ondaki
eksikliğin karşılığı! Gene de durumumuzu eşit sayabilirim, zarar yok.

Ergün'e her şeyden önce teşekkür ederim. ÖrSEvi okumuş. Aklı-
nın yettiği, gönlünün dilediği, dilinin dönebildiğince eleştirisi beni de-
ğil ancak onu bağlar, kendi düşünsün.
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8iljnen sözdür, «yapllan bir işa, ortaya konan bir ürünü eleştirmek
Çok kolaydlr!, der geçeriz. Ama yanlış bir yargı. Hele de yazln alanlnda
pek kolay değildir ele§tiri. (BU işin kaç tane saygl değer Ust6sı Var
ortada? Ve kaç tane lasıağı?) Hafta, sanlldlğlnln tersine, hik6ye, roman,
Şiır yazmak, bir anlamda, eleştiİ6bilmekİen çok daha kotaydır. DoğaI
ki yirmi dört dyar altından söz ediyoruz. Arısını, durusunu, paıa ede.
r;ni söylüyorUz.

ÖKsE ü"tüne benim de söyleyecekleİim Var, sonıJcu okurlaaa bı-
lakarak...

1.) Roman kişilerinin bilinç düzeyIeriyıe yazarln bğğlm1l olduğU
konusunda yanll,yor Ergün. ÖKsE'deki insanlar kadere inanıyorlar. Ama
bu, benim de onlardan biri olduğum anlamına gelmez, qelmemeli. Hele.
yazar olarak bU bil;nçsizliği arka pland6 ele§tirmiŞsem ÖKsE'de. Benim
san6t anlaylŞ'mda yapay tıplere, yaşamdyan/ gerçekdlşl kişitere yer yok|
BunU yapmayacağlrn, yer vermeyeceğim. Eğer bir eksiklikse bu, peşi_
nen kabulleniyorum. adına ngerçek]ik, dıyerek kabıJlleniyorum. Üstelik
bilerek, isteyerek ydplyorum yaptlğlml. BU memleketin insanlarlnln bü-
yük bir bölümü ÖKsE'deki insanlardlr, her şeyıeİiyıe. Kaderle.inin kö_
İü y6zllmlş oldUğUna inanırlar, her şeyi bUnUnla açlklarlar kendileİine,
birbirlerini suçlayıp dururlar, söylev vermeyi bilmezler, bilgiç değildir_
ler..- ÖKSE'nin eksjklikleri bunIarsd hepsinin başımızın üstünde yerj
Vaİ. 8iz «gerçeklik»len söz elmekteyiz. Hayaılerden, düşlerden değil!
Arka planda Verilen e]eştiriyi göremeyen, sezemeyen, sezmek isteme_
yen bilgiç gözlerin körlüğü de günahlmız olamaz elbet,..

2.) «Bilinç-sosyal varlık ikilisi" sorunu;
«Yaa anaclğlm, benı okUisaydın işte. o ellerin sözüne kanmasay_

dın, kız çocğğıJ okuyup da n'olacak? diyenlere kUıak vermeseydin böy-
le olmazdın belki...» diyen bilinçsiz kişi bU sözleri söyleyemezmiş! Bal
gibi de söyler. BU sözleri belki beş yüz kez dıJydum, dUyarsınlz, en
bilinçsiz insan biıe bilir bUnU. Bakkala sor, odaclya sor, çöpçüye sor.
çocuğunu okutup adam €decekİiİ. ÇÜnkü kendi5i okuyamamlşllr. BU
durum, belli bir bjlinç düzeyine gelmiş olmayl gerektirmez ki! Üstelik
de Ergün, bir önceki söylediğiyle terse düşmüş olmuyor mu acaba?
Hani kadere inanan insanları kınamaktaydı! Bu, bilinçli söylenmişe ben_
zeyen ama asllnda bir gÖzlem sonucundan başka bir şey olmayan oku-
yup adam olma dUrumuna neden olUmsUzIUk karaslnl çallyor?

3.) Anlailm özeJliği Ve bir yazarln dört yazara birden benzetilmesi:
Benim "BUyrUkçU'ya yakln bir ustalıkla» yazdığlmı söylemişti. (Yan-

slma, araIlk 1972) Şimdi de başkaıarlna benzefiyol:



ıGüneı'in anıatımını okiay Akbal, Necaİi TosUner ve Bekir Yıldız'ın
Uyguladlkları anıatlm biçimlerinin bileşkesi ola.ak görüyorum.» diyor.

Allah Allah, işte asıl bu lif güldürdü beni, Birine ikisine benzesek

neyse, Neredeyse bÜtün dÜnya yazarlarından bir Şeyler bUlUp yaklş-

tılacakmlş, Şimdi 9ülmeden sormall: «Benzerliklerimiz gözümüzde kaşl-

mızda. boyumuz posumuzdö mı, yoksa farkında olmadan kokteyl filAn

m, yapmlşlm? Ya da acaba TUrhan seİçUk Ustanln ÜnİÜ AbdÜlcanbaz'ıy-
le de bir benzerliğimiz Val ml?!" Yok canlm, yaklşıkılllktan değil, anla_

llmdan söz ediyoruz.

Şaka bir yana, şimdi b]razcık da nesne| olalım hele:
Klsa klsa cümleıerjm varmlş, öyleyse Akbal etkisidir] olabilir.,De-

dim ya Bı.)rhan Günel üç sanatçünln dölt olduğundan habersızdir belki
de|- an]atlm biçiminden geniŞ öıçüde yaİarlanmlşa benziyoİ, ama öz_

günlüğünü yitj.miyor hiçbir zaman için. Üçünü içinde barındıran, ama

üçünden de farkll bir yapı kurmasını başarıyor., dediği gibi, kimseden

bir şey çalmamlşız da başarmışız. Ama şU bileşke sözcüğünün edebiyat-
ta işi ne onu anıayamadlm ben? olsa olsa buna nkokteylo denir.

Dil orladadlr, herkesindir, adIna (Tiirr/çe, derIer, "ingilizce, Va da
«Arapça» derler. Bunu isteyen allr, istediği 9ibi kullanlr. Klsa cümle-
ler de yapıılr, Ergün'de pek çok görülen uzun cümleler dej ama k]mse

dile sahip çıkmaz, (Bazı anormallikler sözdışı elbet! Bakarsınız biri çı-
kar, uzak yakın hiç bir ilj§kinjz olmayan 6payrı biıinin anlatımını bile
5ize yaklştlrıVerir.) Naslı k; sieinbeck, KnUi HamsUn, ya dd Mehmel
Seyda uve, iıe başlayan cümlelere sahip çıklp "Benden baŞkasl kU]la-

namaz!» demedilerse.

Ergün'ün başka bir kerameti de şu:

"Ve"]i. «-di'li geçmiş zaman ek'li» cümleleri Necati TosUner'den

almlşım. (B;raz önce saydlğlm üç. yazarda, b9lki baŞkalarlnda da, tonIa

var böylesi. Okumamış; ya da, söylemek istediğini yalanlar düşünce-
siyle, ilişmemi§ hiç.) Hem de .§u "Ve»leri kullanmasln diye TosUner'e
öğütler Vermişim- (Elgün Yanslma'da söylüyor bğnlart. Aralık 1972)

Oysa, bu sorumsuz Valanda§lmüz ya okUdUğUnU anlamıyor, ya da an-
ıadığ]nl söylemekten kaçlnlyor, değiştiriyor. Ne demiŞim Tosuner için?
Görelim: n'Ve'çok kullantlıyor.». «'Ve' sözcüğü anlatım özelliği ola-
bi]ir.» -Yani slk kUllanl]abilir,- (Burhan Gijnel, Güney, mart - n]san
1972) Demek ki kimseye bir şey öğütlememiŞjm. Öğüt Vermek benim
haddime mi? o iş eri Ergün gibi heyecanlılar yaplyollal Ve kendi söy-
lediklerine kendi]eri Uymuyor]ar. Bir hik6yeci için ne söylüyor Ve ken-
disi bU söylediğ;ni nasll UygUjuyor görelim şimdi: "Çok yazmaktan çok
az ama özlü bir hik6ye yazmaya yöneldiğinde, lafln haslnl, kelime.in
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azlyla söylemeye başladığlnda sanlrlm yetkin bir hikaye çizgjsıne ula-
sabileceklir.» (Yansıma. arallk 1972) Vallahi biz de aynı kanıdayız.
Ama yalnız hikAye konusunda değil elbet! Demek ki lif yapaİİ€n dü-
şÜnÜp taşlnmak gerekiyormuş-

4.) ÖKsE'de «tuhaf bir şiirsellik! ilişmiş gözüne. Biz de göretim
bakailm, şiir nedir, şiir§ellik nedir öğreneıim:

nEdiyordu, yükseliyordU, geliyordu» sözcüklerinı ardarda üç cüm_
lede kUIlandlnll ml ş;ir yapmlş oIUyorsUnUz, bu bir. Üç cümleyi ardarda
«olamaz, bakamaz, akamaz» sözcükleriyle bitjrdiniz mi gene şiir yap-
mlş oıUyolsunuz, elti mi iki? Ama pek önemlı değil bU ikisi. Asll Şu
üçüncüye hep be.raber bakalım, ne kadar bilgisiz olduğumuzu görelim:

«Mehmet Efendi,
anlamslz anıamslz sallıyordu başlnl,
içiyoİdU çaylnl,»
deVip, bilerek, isteyerek şiir yupm,s,z ÖKsE'de, bay E.gün böyİe

diyor. Ne yapaılm, madel.İ.iki öyle demiş, kırmayıp kabUlleneIim, Ama
bu yeni yöntemte bir şiir daha yapallm izin Verırse. ÖKsE'nin 85.inci
sayfaslnda ardarda üç cümıe allp yeni öğrendiğimiz yönlemıe şiir yapl_
yoruz şimdi, lülfen dikkat:

«Beyinsiz salak!
Sıvacıya kız VermezmiŞ.
Senin kızını kim alır a dangalak?!»
Güzel mi? Acaba anlatlmlmlz gene şiirli mi oldu? Yoksa, Us işı

başka bir şeyler mi var? Görüldüğü gibi osaIak» ve «dangatak» söz-
cükleri araslnda müthiş uyak var!

5.) 8ir ıki cümıe de ondan allp bUraya koyalım:
«Şımdjlik başarlll bireşimler o.taya konmamış oIsa da gelecekle

Türk hik6yeciliğinin slnlrlarlnl genişletecek ö.nekıerin bıJ gerçeklikten
kaynaklanılarak orİaya konacaktır., (Yanslma, araıık 1972)

Bu cümle dizgi yanlıŞlığl sonucu böyle olmadl etbet. Öyle olsaydı
bu pek İitiz eleştirmenimiz hemen yaygarayı basar, bir sonraki sayıda
yanlışlığı düzeliirdi. Bı.:nu yapmadığına göre cümlenin doğrusu böyle.

«o da ayrlnılardan yola koyul6rak yaşam|n 10m enginliklerini ku_
caklamak eğilıminde,, (Yanslma, aynl say].) Ya bU yaşamln enginlik-
lerini kucaklamak nasıl bir şey ki?

Yazllarlnda kuramsal yanlışlıklar da pek çok_ onları dikkatl; bir
göz kolayca görebilir. Gereksiz fartlşmalar doğurabilir düşüncesiyle o
yana ilişmiyorum.

son sözümüz:
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Elini vicdanına koymadan, söylediğini kuIağıyle dinlemeden, rulet
başında para saçan mirasyedi'er gibi 

-mirasyedilik 
durumu da yok

orlada, bu işi b;len, okkall, söy{ediği dinlenir, terazi5ine güVenilir eleş-
tirmenlerimiz V6r §ükür.- laf yapmak en azlndan aylptır, insafsızllktİr.
373 sayfalık bir roman naslı yazlllr, ijtizlik mi edilir, yoksa baŞtansavma
karalanır mı? Yazılırken uve. di, ki, de, da ,.,» kulianılır mı kullanılmaz
mı? Bütün bUnları bilmek, düŞünmek gerekir. Yoksa, önyargılarıa ka-
leme sa.ılıp le+ üreımek sorUmlU.Uk getir,.. Üstelık bU, onüJr Ve gurUr
Verici Uğraş içinde olanlarda bozıJlmaz bir ahlak ile en azlndan bı]gün-
kü toplum düzeyinde geçerli kişisel doğrulUk aranır. sandtçlnln emeğine
saygl da, elbef...

'Biz boşVerelim bütün bUnIara. NamUslu, komplekss;z, okUduğunU
anlayan, i§ini seven eleştirrnenler de var nasıl olsa. N'apallm Ergün bizi
aforoz etmiş bulunsun, Böyle akşaü üstü yelleri gelip geçer. Geçmese
bjle eğreti kiremitleri atar ancak, kalln dUVa.lara, temelıere bir Şey ya-
pamaz!-. Eğreliler korksun, kendine güVeni olmayanlar sussun. Biz bııi-
yoruz ki seı gider kUm kalır, her gece bir sabah doğUrur. Biz iŞimize
bakaIım. Yetenekli dostlarln öğütlerine gülüp geçmeyelim. {Ki»siz,
«ve»siz romanlar, hikayeler yazallm, öğıendiğımiz yeni yönlemle şilıler
yapallm.

sağ olsun Mehmel Ergün, bize çok şeyler öğretii. Biz de küçijcük
bir şey öğretebildiysek ne mutlu...

ı , l l ] l ]l; il
soYUT / Ayl,k Edebiyat Dergisi / 1 Şı]bat 1973 / Yeni
55 / Sahibi ve SorıJmIU Yönetmeni : Halil ibrahim Bahar / Bu
Hazlrldyan ve Teknik sorumlu: Mehmet Sumakçıoğlu / Yönetim
Ank6ra Cdddes; Aıkara Hanı Kal 4 No.44 - Sirkeci, İsıanbul.

l,/
Dizi :

a
Havale Ve Yazışma Adresi : Haliı ibrahim Bahar / Mithatpaşa cad.
19/3 - Bevazit. istanbul / sayısı 5, Yıltık Abonesi 60, Yabancl Memle-
ketlere 120 l'ra / Diıgi,8askl: Hi15l M6t. Koll. Şti., Tel.: 22 91 78 istanbul
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aziz nesin
iNsaNren UyANIyoR
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nocati cumall
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ruhı su

KARACAoĞrex
.Folklor, gerçekte, ham maddedir. ilkeldlİ. Baa kı
şiıeİ çtkar bundan gerçek müzik yapaİlar. Benco
Ruhi su |şte böyle blr şey yapmlşhr. Fransız radyo
sunda çaIlşan bir aİkadaŞlm bundan birkaç yll önco
Anadolu'yu dolaşarak bize kilometleler uzunluğun-
da bandlar 9etirmışti. Dinledim, Türk folklorunu bl-
liyorum. Ruhi su işto bu folklordan, bambaşka
birşey ortaya çıkartmüş. Bu, müzlken an]ayanıarln,
kültürlü kişilerın sevdiğl bir müzik türüdür.,

Francis Bebey
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